前几天跟一个在东京生活了七八年的老同学视频，他张口第一句话就把我逗乐了。他说他路过浅草，看见一家店门口乌泱泱排着长队，本能地以为又是哪家网红甜品店开张，凑近一看店招——嚯，是家卖相机的。

更让他绷不住的是，队伍里好几个人肩膀上还挎着自己的佳能、松下，一副老法师的架势，却老老实实排在那儿，就为了进去抱一台中国牌子的相机回家。他跟我念叨：这要搁十年前，谁信啊？

那会儿都是咱们托在日本的亲戚朋友，帮忙背台单反回来。我一开始还半信半疑，觉得他是不是看花眼了。

结果这两天翻日本那边的资讯，8月31日就有专门盯着中国产业动态的日媒发了篇稿子，标题里赫然写着——想买DJI，得排＂九小时＂。这下我服了。原来那条队，不是偶然。

一台不被当成相机的机器

要说清楚这事，得先讲讲那家让老同学在浅草愣神的店。它属于一个叫影石（Insta360）的深圳品牌。

8月8日这天，影石在日本的头一家直营门店＂浅草本店＂正式开门，地方选在浅草寺二天门旁边，寸土寸金的黄金位置。日子也挑得讲究，图个＂发发发＂的口彩。

创始人刘靖康专程飞过去，还把日本人从小看到大的Hello Kitty请来当了一天＂店长＂，热闹得不行。那天赶上大暑天，太阳毒得很。

店本来上午十点才营业，可清晨八点就零零散散有人来蹲点了。工作人员心疼大家，干脆提前发号，省得都杵在太阳底下烤。

我看了几段现场视频，队伍里确实有那种玩了几十年摄影、器材柜里全是日系装备的老玩家。有位用了快三十年松下和尼康的日本大叔，被问到为啥来排队，他的回答特别实在：不是冲着什么传感器、什么参数，是那套软件用着太顺手、太聪明了，让他上瘾。

这句话，其实点破了整件事的关键。日本人这些年拍相机是真没落下。

2025年，日本数码相机全年出货量走到943万台，还比上一年涨了11.2%；光可换镜头那一块就有700万台，索尼、佳能、尼康在专业圈里依旧是定海神针。所以别一听说中国相机火了，就以为日本影像工业垮了——地基稳得很。

真正被撬动的，是另一块地。一块日本大厂当年压根没瞧得上、甚至不觉得那算＂相机＂的地。

家门口丢掉的那七成江山

给你看个数，我第一次看到都吸了口凉气。2026年4月，大疆在日本视频相机市场的销量份额，冲到了72.5%。

翻译成大白话就是：日本人每买十台这类相机，七台多是深圳这家公司造的。同一个月的销量榜，前五名里大疆一口气占了前四——Osmo Pocket 4、Pocket 3、Action 4、再加上一个巴掌大的Osmo Nano。

这不是靠一款爆品撑起来的，是三种不同形态的产品，把整个细分市场重新洗了一遍牌。而且大疆在这条赛道上，已经连着三十个月坐第一把交椅了。

这事儿最扎心的地方在于——它就发生在索尼、佳能、松下的眼皮底下，家门口。肯定有人要说，中国货便宜呗。

这话真站不住。Osmo Pocket 4的套装在国内卖到两千九百多，到日本得小十万日元，谈不上什么低价倾销。

真要靠便宜，早些年就该打下来了，哪轮得到现在。也有人说是迭代快，可日系厂商年年也在出新品，谁也没躺平。

那到底差在哪？我琢磨了半天，觉得根子在两拨人问的问题不一样。

日本相机业苦练了七十年，比的始终是画质那一套——镜头怎么磨、传感器怎么堆、对焦怎么快，产品该长什么样，话语权攥在专业摄影师手里。而大疆和影石，从一开始就没打算跟你在这条路上死磕。

它们回答的是另一道题：怎么让一个压根不懂拍照的普通人，一个人出门，不带三脚架、不架稳定器，边走边拍画面还不抖，回到家连剪辑都省了，直接就能发朋友圈发油管？2018年那台初代Osmo Pocket，才116克，比一支口红大不了多少，里头却塞进了三轴机械云台。

它的画质当时算不上惊艳，但它把＂不会拍的人也能拍出稳的画面＂这件事给解决了。就这一下，戳中了太多人。

种子是邻居种的，果子被岭南人摘了

说起来还有个特别有意思的反转。这块被中国公司拿下的新大陆，最早下地开荒的，恰恰是日本人自己。

2013年，理光就捣鼓出了号称＂全球第一台＂的消费级全景相机THETA。它的官方宣传语我特意找出来看了，写得明明白白：这机器＂不挑年龄，也不挑拍摄技术＂。

你品，这不就是后来影石、大疆打的那张牌吗？只不过那一年，影石这家公司连影儿都还没有。

三年后，2016年，尼康也推出KeyMission 360下场凑了个热闹。日本人不是没想象力，产品也实打实做出来了。

可惜的是，这颗好种子，他们没能把它养成一棵摇钱树。到今天，理光转身去伺候行业客户了，尼康干脆退出了这块战场。

真正把这颗种子种活、还养得枝繁叶茂的，是2015年冒出来的影石。这家公司一上手就死磕全景相机：两个镜头把周围360度全给你录下来，怎么构图、怎么运镜，回头在手机上慢慢挑。

传统那套找角度、稳住手、脑子里算构图的门槛，被它一股脑绕过去了。骑机车的、滑雪的、带娃出游的、开店搞直播的——这批过去被主流相机嫌弃、看不上的人，要的就是一段马上能发、又不用费劲去学的视频。

影石接住了他们。它的劲头这两年更猛。

今年6月，影石拉上德国徕卡，一起端出了双摄云台旗舰Luna Ultra，摆明了要正面切进大疆的地盘；8月12号，新一代全景机型X6也如约上市。数字最能说明这家公司现在什么分量。

影石2025年营业收入干到97.41亿元，同比涨了差不多七成半，创了历史新高。不过那一年它净利润是9.29亿元，反倒出现了公开财报以来头一回下滑。

乍一看像是赚少了，其实是它主动把钱砸进了未来——研发投入接近翻倍，硬生生用眼前的利润去换技术的护城河和更远的市场。据IDC的数据，眼下影石在全球全景相机市场的份额已经超过66%，这个品类几乎快成它一家独大的局面了。

它在日本铺进了大约1500家线下量贩渠道，友都八喜、必酷这些当地人耳熟能详的大连锁，都在它的客户名单上。浅草那家直营店，不过是这张大网上最扎眼的一枚棋子罢了。

＂从中国制造，到中国创造＂，这句话咱们念叨了多少年了。念得多了，有时候都觉得像句口号。

可这回不一样。这回是实实在在有两家中国公司，不是在别人早就铺好的跑道上追着屁股跑，而是自己动手，硬生生定义出了全景相机和口袋云台这两个全新的品类，然后拎着这些自家造的家伙，一路卖回了相机工业的老家。