韩国京畿道平泽，有个叫Poseung的地方，估计聚居着五千到七千名高丽人。他们的祖上来自朝鲜半岛，可他们自己一开口，说的是俄语。从中亚来的高丽人，多数只能拿访问就业签证，每三年就得回国续签一次。

千里迢迢回到祖先的土地，身份却是外来打工人。转头回乌兹别克斯坦，日子也不轻松，那里的新国家要的是乌兹别克语，他们又成了不会说本地话的少数民族。

像他们这样的人，在中亚还有35万左右。明明有家，为什么回乡路仍被制度与现实堵住？

1937年秋天，远东的家被124列火车拉走

高丽人的第一个家，其实在俄国远东。19世纪60年代起，朝鲜半岛北部连年闹灾，咸镜道一带活不下去的农民越过图们江，到滨海边疆区开荒。到1917年，那边的朝鲜人已有数万之众。

他们种地、建村、生儿育女，几代人下来，远东就是老家。这个家是怎么丢的？把远东朝鲜人迁往内地，莫斯科在1927年、1930年、1932年就议过几轮，一直没落地。

1937年，推力凑齐了。4月，《真理报》接连发文，说日本间谍借“假扮当地人的中国人和朝鲜人”活动。

7月7日卢沟桥事变，日本全面侵华，苏联远东一下子绷紧，紧挨中朝边境的朝鲜人聚居区，被整体看成“不可靠”的人群。8月21日，斯大林和莫洛托夫签署第1428-326ss号决议，边境地区的朝鲜人整体迁走。

决议没有指控他们犯了任何罪。执行却算得很细：特意推迟20天，等庄稼收完。9月1日，第一批11,807人上路。

执行中许多人只被允许带随身物品，被送上货运列车。他们带着随身物品上路，目的地是哈萨克、乌兹别克等地。许多财产和生计被迫留在远东。路上每天还要交5卢布“旅费”，老实不反抗的，发370卢布“奖励”。

9月到10月，两个月里，124列货运列车载着十几万人，往哈萨克、乌兹别克方向走了约6400公里。车厢没有窗，也没有厕所。那么，间谍到底在哪？1937年全年，苏联以“日本间谍”罪名定罪45,302人，其中朝鲜人只有1,436个，连三十分之一都不到。

绝大多数远东朝鲜人是种地做工的普通人，一辈子碰不到任何机密。一个刚收完庄稼的农户，被扣上一整个民族的嫌疑，连辩解的机会都没有。有研究认为，这次迁移还有一层盘算，就是把劳动力挪到饥荒后人口锐减的中亚去。

代价有多大，至今没有统一的数。GlobalVoices说路上就死了约1.1万人，成均馆大学的资料说超过3万，按人口统计推算的估计则最高可达5万。

从1.1万到5万，几种估计差了好几倍，可每一种都意味着成千上万个家里少了人。下车的地方也没人等。莫斯科未事先通知中亚当局，当地接收准备不足。

塔什干附近的奇尔奇克，他们排干沼泽，垒土坯房，拿芦苇盖顶，夜里还要防狼、防蛇、防图兰虎。远东的朝鲜语学校被关，课本被烧。母语的断口，就是从这几年开始的。

签证开了，路还是没通

1993年4月1日，俄罗斯联邦最高苏维埃宣布1937年的迁移法令非法。远东的门，法律上打开了。可真正回去的，只有约3.3万人。

远东基础设施差、气候苦、工作少，而离开那里已经过去56年，房子、田地、工作都在中亚，祖坟也埋在中亚。

当年是被人整村拔走，现在回去，等于要自己再把自己拔一次。门开着，路却断了。另一条路通往半岛。

1999年，韩国出台《在外同胞法》，把1948年以前离开半岛的人排除在外。高丽人的祖辈19世纪就过了图们江，正好被这道线挡在门外。到2007年有了访问就业制度，2008年又放开F-4签证，高丽人才算被认作“同胞”。

认是认了，待遇看护照。2010年起，只有俄罗斯籍的高丽人能直接拿F-4。

拿中亚护照的，要大学毕业之类的条件，多数人只能拿H-2，也就是那种三年一续的打工签证。2019年，同胞认定放宽到第四代，可分层的门槛还在。

打个比方，同一个曾祖父的后人，一个拿俄罗斯护照，一个拿乌兹别克护照，到了韩国就是两种身份。更硬的一道坎是语言。

远东的朝鲜语学校1937年就关了，几代人在俄语里长大。到了韩国，同样来自海外、但保住了韩语的中国朝鲜族，经济社会地位普遍高过高丽人。

祖辈当年在火车上丢掉的东西，八十多年后在祖先的土地上又被结了一次账。想留的人并不少。一项2026年的韩国调查显示，在韩高丽人里75.1%已住了五年以上，73.4%想永久定居。

想长住的占了七成多，手里多数却是三年一续的签证，日子只能按三年一段地过。

平泽Poseung这样的聚居区就是这么长出来的：村长夫妇张罗社区事务，原本干不了活、被晾在一边的老人，也被拉进了公共生活。他们在异乡又搭起了一个小家，只是这个家的门牌，三年要换一次。

回不去的人，只能在中亚扎根

留在中亚的人有多少？哈萨克斯坦2021年普查是118,450人，比2009年多了18%。乌兹别克斯坦不同年份的官方统计在13.4万到18.5万之间。吉尔吉斯斯坦2009年普查是17,299人。

三国普查加起来约27万，算上散居的和统计口径的出入，常说的“三十多万”“35万左右”就是这么来的。

苏联年间，这群人一度站稳了脚。他们在中亚种出大片水稻，后来不少人进了学术、金融和官方系统，成了出名的“模范少数民族”。1991年苏联解体，这块牌子一夜作废。

他们不再是“苏联朝鲜人”，变成了各国的少数民族，大多只会俄语。乌兹别克斯坦独立后，把乌兹别克语定为唯一官方语言，公立教育全面换成乌兹别克语，没给俄语人群留余地。高丽人被挤出了高阶和专业岗位。

哈萨克斯坦推得慢一些，外流的压力也就小一些。一条链子从这里拉开：在中亚丢了饭碗，去韩国打工。到了韩国，又因为不会韩语矮人一截。

两头都在要一门他们没机会学好的语言。身份也在变。杜克大学2025年在塔什干访谈了22名高丽人女性，年龄从18岁到63岁，她们的第一语言多半是俄语或乌兹别克语。老一辈对传统更执着，年轻人的认同更松动、更个人化。

2024年，半岛电视台报道过乌兹别克高丽人社区里的一场代际摩擦：年轻人追K-pop，老一辈守着泡菜和高丽话，两边越来越说不到一块。

孙辈靠首尔的流行歌学韩语，学的已经不是祖辈的那种腔调。语言流失之后，身份改由别的东西扛着。研究高丽人的学者发现，多数人把中亚当故乡，对半岛反倒有些疏远。

家族故事、姓名、老照片、节庆和饭桌，接替了语言的位置。最典型的是泡菜：在中亚找不到半岛的白菜和佐料，他们就拿胡萝卜来腌，腌出了一道叫morkovcha的胡萝卜泡菜，如今中亚的市场上随处能见到。回头再看那三条路。

远东的家，1937年被一纸决议和124列火车拉空，罪名是编出来的。后来门开了，那边早已没有他们的生计。半岛的家认血统，也看护照、看语言，给大多数人的只是一张三年一续的签证。

明明有家却不能回，是因为每一条回乡路，都在他们被迫离开之后，被罪名、制度和语言一段一段截断了。所以他们漂泊在中亚，也扎根在中亚。

八十多年前，祖辈在奇尔奇克排干沼泽、拿芦苇盖起第一间屋顶，谁也没打算在那儿过一辈子。如今，他们的后人坐在饭桌前，说着俄语，夹起一筷子胡萝卜泡菜，家就在脚下这片土地上。

参考资料：

Identity through difference": Liminal Diasporism and Generational Change Among the Koryo Saram in Bishkek, Kyrgyzstan.学术期刊论文

For Kazakhstan's Koryo-saram, exile became home Aju.韩国英文媒体

Why do Diasporas Re-Emigrate to their Historical "Homeland"? 立命馆大学AJI.Journal

Koryo-saram: The long and tragic story of Koreans in Russia Global.Voices

Koreans in Uzbekistan: K-pop and a brewing cultural clash Al.Jazeera.2024-09-08