1937年12月15日傍晚，南京挹江门附近，24岁的裁缝刘永兴被押着往江边走。他后来在证言里说，路边全是死人，男女老幼都有。更远处，密密麻麻的败兵被日本兵用铁丝穿透大腿或者锁骨，一串一串地拴着往前挪，走慢一步，枪托、木棒、皮鞭就抽下来。

他被抓，只因为一个理由：手上有老茧。日军见他手上有老茧，认定他是中国兵。其实那是裁缝长期拿针剪磨出的老茧。

那天夜里，刘永兴估计，当夜被赶到中山码头者约有数千人。捆绑、扫射、刺刀、汽油、点火，这一整套流程，据田所太郎证词，日军士兵称之为“勒草包”。

说是去码头搬货，干得好还有重赏

刘永兴原本住在城南张家衙十九号，那年八月刚结婚，家里五口人，父母六十上下，弟弟二十一岁，妻子十九。城破前后，他带着一家人搬到大方巷十四号后面的难民区，落脚在华侨招待所。

他以为躲进挂着华侨招待所招牌的难民区会安全些。

十二月十五日下午三点左右，一个日本兵闯了进来。跟着进来的汉奸翻译官冲院子里喊话，说成年人都出来排队，去下关码头搬东京运来的货，出力气的、表现好的，皇军有重赏。

没人真信重赏，但也没人敢不出去。一位姓钱的私塾先生不肯听命，当场被枪杀。还有几个人趁看守不注意，窜出人群往外跑，几声枪响过后，人全趴在地上没再起来。

刘永兴亲眼看着这两幕，把话咽了回去，和弟弟一起跟着队伍出了门。前后被带走的有三十多人，先赶到一处广场集中，天快黑的时候，广场上已经坐满了人。

轮到他时，日本兵抓过他的手翻看，掌心和虎口的老茧硬得发亮。裁缝的手，被认成了兵的手。在那几天的南京城里，手上有茧就是判词，不问姓名，不问行当，不给你分辩的机会。

躲进挂着外国招牌的难民区也没用，人家照旧进院子点名。

队伍开拔的样子也透着讲究：前面是被缴了械的中国巡警开路，后面是日军马队押阵，中间夹着几百上千个平民。一路上死人躺在街边，男女老幼都有，其中还有孕妇。

街边的房子里，不时传出女人的哭喊。走到挹江门附近，刘永兴看见了这辈子忘不掉的一幕——密密麻麻的败兵，被铁丝穿透大腿或者锁骨，一串一串地拴着。铁丝穿过肉、抵住骨头，人就成了串上的物件，跑不脱，也散不开。

更狠的一层是，捆人的活儿是逼着被俘者自己干，稍微慢一点，皮鞭和枪托立刻落下来，不少人已经被打得鼻青脸肿、头破血流。

挹江门是南京城通往下关江边的主要通道。那年十二月，守军往江边撤退要过这道门，逃命的百姓要过这道门，日军设卡拦人，也就守在这道门。

码头上那套五道工序

天彻底黑下来的时候，队伍到了下关中山码头，月亮已经出来了。江那边就是浦口，正常年月，这里是过江渡口，是津浦铁路的南端终点。

那一夜，它是一条走不出去的死胡同——两天前，日本海军的舰艇已经进抵下关江面，用舰炮和机枪封住了水路。日军让人六到八个排成一排，然后每二十人捆成一串。刘永兴回忆，后边刚绑好人，前边的机枪就开始扫射。场面立刻大乱。日本兵不只是用机枪，还动用了小炮和炸药包。

刘永兴说，那阵机枪声把他的耳朵震聋了，几十年后也没好利索。有人往江里跳，日军朝水里扔手榴弹，跳江的人有的被炸死，有的被炸得遍体鳞伤，惨叫声和呼号声连成一片。

枪声停下来，第三道工序开始：枪声停后，日本兵端着刺刀对地上的人补戳，一边“嗨、嗨”地喊着，一边对着地上的人乱戳，没断气的哇哇乱叫。

刺刀捅完，浇汽油点火。火势很旺，吱吱作响，没死透的人在火焰里还在动。烧完之后，日军又朝水面扫了一阵机枪，还留下几个炸药包，把浮在水上的尸体炸碎不少。

五道工序，一道叠一道，图的是两件事：不留活口，毁尸灭迹。江面已经被军舰封死，尸体推进长江就没了踪影。整个过程从扫射、刺刀补戳到焚烧、水面扫射，层层推进，像照着单子在办一件公事。

据原日军第六师团下等兵田所太郎在远东国际军事法庭上的证词，他们那时驻在下关，接到命令后满处抓俘虏，带到下关码头，用铁丝串成串，开枪射杀，再用刺刀戳，最后浇上汽油烧——这套做法他们自己管它叫“勒草包”。

这是日军士兵嘴里的行话，不是什么正式军语。人被叫成草包，稻草扎的包，点着就完。他还说，杀的时候有种像杀猪一样的感觉，一个中国人的性命还不如一尾鲤鱼值钱。刘永兴是在机枪响起之前跳的江。

他觉出情况不对，跟旁边的人商量，与其挨枪子，不如跳下去碰运气，拉着弟弟一起下了水。混乱之中兄弟俩冲散，此后再也没有找到弟弟。

他扒着一条破船的旁边，把头露出水面，四周堆满尸体，游都游不动。一颗子弹从背上飞过，划破了棉袍。日军知道水里还有活人，但他离岸远，刺刀够不着。他就那样在尸水里泡了整整一夜。

天快亮时，他慢慢爬上岸，才发现身上那件棉袍被机枪打了两个洞。同他一起爬上来的，只有十几个人。

同一夜同一码头，三种人说的是同一件事

一个幸存者的话，会不会记岔？那一夜的中山码头，还站着另一种人。《朝日新闻》随军记者今井正刚，社里的南京分社就设在大方巷。十二月十五日夜，他尾随被押的队伍一路跟到下关中山码头。

他后来在1946年出庭远东国际军事法庭作证，1956年又出版《目击者的证言》，把当晚写了出来：码头上到处是焦黑的尸体，一个摞一个，堆成尸山。尸山之间有五十到一百个人影在缓缓移动，把尸体拖到江边扔进江里。一名军官告诉他，这里约有两万人。

一个中国裁缝在水里看见的，一个日本记者在岸上看见的，一个日本士兵在法庭上招认的，是同一夜、同一座码头、同一套动作。再往上追，日军自己的纸面材料也没能销毁干净。

第十六师团师团长中岛今朝吾在十二月十三日的日记里写下“原则上实行不留俘虏的政策”。步兵第一〇三旅团旅团长山田栴二在十五日的日记里写“得到的命令是全部杀掉”。第一一四师团一个大队的战斗详报，直接记着屠杀俘虏的经过。

松井石根在十二月十五日又发出命令，要各部队在警备地区内“扫荡败残兵”——所谓扫荡败残兵，落到码头上就是那五道工序。上海派遣军司令官朝香宫鸠彦王签发的命令更短，标着“阅后销毁”，内容是杀掉全部俘虏。

第六师团师团长谷寿夫则给部下“放假一星期”。至于那一夜到底死了多少人，口径确实不止一个。刘永兴自己说不清楚，他估计有几千人。

1985年南京市人民政府在中山码头立起的纪念碑，碑文写的是避居国际安全区的青壮难民“在此惨遭杀害者，共达万人以上”。1948年远东国际军事法庭的判决书认定，日军占领后最初六个星期内，南京及附近被屠杀的平民和俘虏总数达二十万人以上。

1947年南京军事法庭的《谷寿夫判决书》认定被害总数三十万人以上，其中集体屠杀二十八案十九万余人，零散屠杀八百五十八案、掩埋尸体十五万余具。一个泡了一夜尸水的人报出的数，和法庭清点卷宗算出的数，本来就不在一个量级上。数字可以争，性质争不了。账最后是清算了一部分的。

松井石根后被远东国际军事法庭追究战争责任，谷寿夫后被南京军事法庭追究战争责任。签发过“杀掉全部俘虏”的朝香宫鸠彦王因皇族身份逃脱东京审判。

八十多年过去，那件被机枪打了两个洞的棉袍，和铁丝穿过锁骨的那一串人，都留在了证言集和判决书里。有人至今不肯承认这些事发生过，可幸存者的口述、加害者在法庭上的招认、日军自己日记里的白纸黑字，早已经对在了一起。

铁丝穿透锁骨不是传闻，浇汽油点火也不是传闻，“勒草包”这三个字，是日本兵自己给这套工序起的名。记住这三个字，比记住任何一句感慨都要紧——今天的和平，是要靠有人记得、有人较真、有人足够强，才守得住的。

参考资料：

刘永兴证言：日军在中山码头大屠杀时，我跳江侥幸逃生.抗日战争纪念网

《侵华日军南京大屠杀幸存者证言集》.朱成山主编，南京大学出版社1994年版

《远东国际军事法庭判决书》.远东国际军事法庭

梅汝璈：远东国际军事法庭审理南京大屠杀事件之经过.梅汝璈（中国法官）

程兆奇：松井石根《对关于南京屠杀、暴行证言的抗议》辨析.中国社会科学院近代史研究所