声明：所有观点仅代表个人，在文章结尾处已标注权威信息来源，文章观点仅为我一家之言，期待听到您不一样的声音！

1937年冬天，日本一所小学正在举行晨会。

校长戴着白手套，从木盒中取出《教育敕语》。操场上的孩子立刻低下头，谁也不敢咳嗽，更不敢交头接耳。宣读结束后，全体学生转向天皇画像，深深鞠躬。

几年后，这些男孩会被送进军营，踏上开往中国的运输船；女孩则会在车站挥舞小旗，送走父亲、哥哥和丈夫。

他们从小听到的世界只有一种解释：日本资源贫乏，四面受敌，想活下去就必须扩张；天皇永远正确，为国战死是一个人最大的光荣。

“3年灭朝、5年灭中、10年建立大日本帝国”，未必是一份日本军部文件里的完整原话，却准确概括了那个时代的疯狂。

更可怕的问题是，这种违背常识的野心，为什么能够让成千上万的普通人相信？

先制造恐惧，再把侵略说成自救

日本国土狭小，石油、铁矿、橡胶等工业资源长期依赖进口。军国主义者抓住这种现实，向民众反复灌输一个观点：西方列强占有大片殖民地，日本如果不向外扩张，迟早会遭到封锁，最终失去生存空间。

朝鲜因此被称为日本的门户，中国东北被叫作“生命线”，侵占中国又被包装成建立所谓“东亚新秩序”。

听上去，日本似乎不是在抢夺别人的土地，只是在给自己寻找一条活路。

国内出现失业，责任被推给外国；农民生活贫困，被解释成国土太小；青年看不到前途，政府便许诺海外会有土地、工作和财富。日本社会内部的矛盾，就这样被一点点转向朝鲜、中国和东南亚。

当一个普通人相信国家正面临生死危机，他便更容易接受军费增加、生活紧缩和亲人参军。战争也从少数军人的野心，变成了所有人必须承担的“民族任务”。

天皇被抬上神坛，怀疑便成了罪过

只靠利益和恐惧，还不足以让一个国家持续发动战争。军部需要一个不允许任何人质疑的权威。

这个权威就是天皇。

明治维新以后，日本政府不断强化天皇的神圣地位。国家神道宣称，日本由天照大神的后裔统治，天皇拥有神圣血统，日本国民则是天皇统领下的臣民。

政治命令由此披上宗教和道德外衣。

1890年颁布的《教育敕语》，表面讲孝敬父母、夫妻和睦、朋友互信，最终要求却落在忠君报国上：国家遇到危难时，臣民应当献出自己，维护天皇统治。

这份文件被郑重保存在学校。校长宣读时要穿礼服、戴白手套，师生必须肃立低头。文件如果损坏或丢失，相关人员可能受到严厉追究。

一个孩子从七八岁开始，每天接受天皇神圣、忠诚高于生命的教育，等到征兵令送到家中，他面对的已经不只是一张政府通知。

拒绝参军，会被看成不忠；反对战争，会被指责背叛国家；质疑天皇，更可能遭到全社会排斥。

军国主义把服从变成道德以后，连反抗都能让人产生羞耻感。

教室里讲忠君，操场上练杀人

学校是这套洗脑机器最早启动的地方。

小学课本不断出现忠臣、烈士和战场英雄。历史课把日本扩张描述成民族崛起，修身课要求孩子压制个人愿望，把天皇和国家放在家庭之上。

随着侵略战争扩大，军事训练逐渐进入校园。

男学生练习队列、行军、军事体操和刺枪术，年龄较大的学生还要学习识图、投掷和基础军事知识。木枪一次次向前刺出，战争慢慢从报纸上的新闻，变成孩子每天都要重复的动作。

女生同样被纳入战争安排。她们学习包扎、护理和军需生产，同时被教育成能够送丈夫、儿子上战场的“坚强女性”。

哭泣会被认为软弱，劝阻亲人参军容易招来指责。一个母亲即使心里害怕，也要在送兵仪式上露出笑容。

1941年，日本把普通小学改为“国民学校”，培养所谓“皇国臣民”成为明确目标。语文、历史、音乐、体育乃至校园仪式，都开始为战争服务。

学校没有直接告诉孩子长大后要去屠杀平民。它只是不断修改孩子判断善恶的标准。

侵占他国土地被叫作开拓，掠夺资源被说成生存需要，亚洲人民的反抗被描述为破坏秩序。等孩子习惯了这些说法，眼前的暴行也能被塞进“报国”的解释里。

报纸天天报捷，普通人看不见战场

学校改造孩子，报纸和广播控制成年人。

九一八事变后，日本各大报纸大量刊登前线消息。战争刺激了销量，记者跟随部队行动，“皇军胜利”“敌军溃退”等标题几乎占满版面。

军部很清楚，普通人一旦看见真实战况，支持战争的热情很可能迅速降温。

日军伤亡被压缩处理，补给困难很少公开，侵略军制造的暴行更不会出现在日本民众眼前。战斗失败可以写成“战略转进”，部队全军覆没被包装成“玉碎”，占领他国城市则叫“解放”。

全面侵华战争持续多年，日本国内的粮食、布匹、燃料和日用品越来越紧张。可报纸很少追问战争何时结束，也不能公开讨论军部的路线是否错误。

普通家庭每天看到的，仍是帝国版图扩大、军队不断胜利、士兵英勇献身。

当周围人都在高喊万岁，一个心存疑问的人往往先怀疑自己：难道是我不够爱国？难道只有我看不懂国家的伟大计划？

信息被控制以后，军国主义甚至不需要说服所有人。它只需要让怀疑者彼此看不见，让每个人都误以为自己孤立无援。

儿子死在异国，母亲还要感谢天皇

战争不断扩大，阵亡通知一封封送回日本。军部必须解决一个现实问题：怎样让失去儿子的家庭继续支持战争？

靖国神社提供了答案。

日本政府宣称，为天皇战死的士兵会成为保卫国家的“英灵”。一个年轻人的死亡，因此不再只是父母失去孩子、妻子失去丈夫，而被包装成整个家族的荣耀。

阵亡通知送到家中后，地方官员、学校代表和邻里可能上门慰问。家属需要表现得坚强，还要感谢天皇给予亲人“尽忠”的机会。

有些母亲心里已经崩溃，公开场合却不敢哭得太厉害。她们害怕被邻居议论，也担心家族被扣上不忠的帽子。

青年入伍时，送兵仪式同样充满压力。学校组织学生挥旗，邻里送来写有“武运长久”的布条，家人站在车站高呼万岁。

一个原本不愿参军的人，被推到这种场面里，也很难当众转身回家。

个人恐惧被说成懦弱，家庭悲剧被改名为光荣。军国主义最狠的一步，正是让受害者主动维护伤害自己的制度。

军营拿走尊严，士兵开始伤害更弱者

进入军营以后，学校里的服从教育被推向更残酷的一步。

日军内部等级森严，上级殴打下级十分普遍。新兵挨耳光、受侮辱、遭到反复惩罚，目的不只在于维持纪律，还要打碎个人尊严，让士兵习惯无条件服从。

一个人长期被当成没有意志的工具，走上战场以后，也更容易用同样方式对待俘虏和平民。

军官不断向士兵灌输，日本民族优越，中国人、朝鲜人和东南亚人民低人一等；投降是最大的耻辱，被俘比死亡更加可怕。

学校告诉他忠君，家庭告诉他不能丢脸，报纸告诉他军队永远胜利，神社承诺战死能够成神，军营再用暴力拿走最后一点独立判断。

到了这一步，一个普通青年已经被多层力量包围。他可能害怕，可能怀疑，也可能厌恶战争，可他找不到退出的道路。

许多日军士兵必须为自己犯下的罪行负责。与此同时也要看到，制造这支侵略军队的，是一套从儿童时期便开始运转的国家机器。

帝国梦没有兑现，只留下废墟

军国主义者曾经向日本民众许诺，占领中国和东南亚以后，日本将拥有石油、粮食、土地和广阔市场，每个人都会分享到帝国扩张的好处。

战争持续得越久，这些承诺越像谎言。

青壮年不断被送上战场，工厂和农村缺少劳动力；物资配给越来越严，城市遭到轰炸，普通家庭连最基本的生活用品都难以获得。

到1945年，日本许多城市已化为废墟。无数家庭失去亲人，海外军队成批投降，曾经不可一世的“大日本帝国”只剩饥饿、伤残和战败。

鼓吹战争的人把普通人当成燃料。

青年相信参军能够改变命运，母亲相信送子出征是家庭荣耀，工人和农民相信胜利以后日子会变好。结果，土地、财富和光荣没有到来，死亡通知却一封接着一封。

“3年灭朝、5年灭中、10年建立大日本帝国”最可怕的地方，并不只在于它有多狂妄。

更可怕的是，军国主义能够把狂妄写进课本，塞进报纸，挂进神社，再通过家庭和军营传给每一个普通人。

它把侵略叫作生存，把服从叫作忠诚，把死亡叫作荣耀，把怀疑叫作背叛。

等到越来越多人发现这条路通向毁灭，整个国家已经冲到悬崖边。

一个社会最危险的时刻，未必是街上每个人都在疯狂高喊战争。很多时候，是普通人心里已经产生疑问，却再也不敢说出那句话：

这场战争，到底是谁需要的？

你认为，日本军国主义控制社会最厉害的一步，是从小灌输忠君思想，还是把战死包装成家庭荣耀？

参考资料

中国社会科学院日本研究所：《日本军国主义教育及对国民意识的影响》

中国社会科学院日本研究所：《战争期间日本军国主义法西斯的精神专制》

中国社会科学院：《日本战前学校道德教育及其教科书》

中国社会科学院近代史研究所：《日本侵华战争中的国家神道》

全国哲学社会科学工作办公室：《侵华战争期间的日本报界研究》

人民网：《近代日本是如何走向军国主义的》

人民网：《日本侵华战略的历史文化渊源》

中华人民共和国国防部：《近代日本对外侵略战争的历史特征及警示》