【散文】最记是那山竹笋

山竹笋

清明前后，插秧的时节，雨水也多起来了。山上的草木一日比一日绿得深，空气里满是湿润的、新鲜的气息。这时候，村子周边那些山坡上、涧谷里，山竹笋便悄悄地、急急地冒出来了。它们像些顽皮的孩子，藏在老竹子底下，或是石头的缝隙里，稍不留神，就蹿出老高。

最记得的是禾香冲。那地方的小竹子，生得密密麻麻的，简直织成了一张绿网。我们管那竹子叫文厘竹，或是黄猄竹，也有叫蚊帐竹的——因为它细长坚韧，从前的人家，常砍了来做蚊帐的撑杆，或是做根钓鱼竿，轻巧又结实。

钻进那竹林里去，要弓着腰，侧着身子，从竹子的缝隙里慢慢蹭进去。头顶是竹叶筛下的碎光，脚下是厚厚的落叶，软软的，不时踩到些干枯的竹枝，发出清脆的断裂声。空气里有股子清冽的、带些涩味的香。找笋是要有眼力的。刚冒头的笋，只露出个褐色的、带着细密绒毛的尖儿，像针一样，戳破了潮湿的地面，跟枯叶、碎石混在一起，不仔细看，真发现不了。有时候，一找就是一大片，这儿一个，那儿一个，仿佛在跟你捉迷藏。不多会儿，手里就能攥上一大把了。那笋壳是花斑色的，黄褐的底子上，缀着深褐的斑点，摸上去毛茸茸的，有些扎手；这跟村里种的篙竹笋不一样，篙竹笋是青青的，光滑的，个头也大得多。

高山扶娘塘那边，笋也多。那里僻静，早年间，邻县大坡那边的人会翻山过来，租种这里的田。插秧的时节，女人们歇了工，便结伴去拔笋。我见过她们剥笋，那真是手上的一门绝活。一根笋子握在手里，先用手指绕着笋尖缠几圈，将壳缠松了，然后一拽一绕，那笋壳就像条蛇蜕皮似的，利利索索地整个褪了下来，露出里头嫩黄如玉的笋心。她们一边说笑，一边手里不停，只听见一片清脆的“噼剥”声。我看得入迷，自己也试过几回，却总是不成。我的手指笨得很，要么将笋壳撕得零零碎碎，要么就将那嫩笋尖给掐断了。她们看了就笑，说我是读书人的手，做不来这个。这“缠绕”的手法，我终究是没学会。

离我们两个村的旱墨石冲笃，情形又不同。那里多的是乱石，大大小小的石头石壁，长满了青苔。竹子就从石头的缝隙里，从那一丁点可怜的泥土里，顽强地长出来。那里的笋，便也生在石头间，有的从石缝里斜斜地钻出，有的竟顶着块小石头，硬是撑开一条路来，长得有些倔强，有些曲折。郑板桥：咬定青山不放松，立根原在破岩中，真实写照。找那里的笋，便不能直着身子走，得在石头上跳来跳去，猫着腰，往那些阴暗潮湿的角落里瞧。每次发现一根，都像是寻到了宝贝，心里一阵欢喜。

山笋的滋味，是清香的，纯粹的，带着山野里那股子凛冽的灵气。用五花肉来炒，是最寻常也最经典的做法。肉片煸出油来，微微焦黄，再下笋片一同翻炒。肉的油脂裹住了笋的清新，笋的纤维又吸足了肉的浓香，起锅前再撒上一把翠绿的葱花，那香味能飘满整个屋子。吃起来，爽脆甘甜，是春天里最下饭的菜。

不过，村里人更常做的，是笋酿，那要精细些，也见心思。将新采的笋，放在滚水里焯过，去了涩味，再用针或竹签，细细地将笋肉划成篦子状，却又不划断，像一把小小的流苏。然后泡在清水里，去掉些天然的苦味。这之后，便将调好的肉馅——通常是猪肉末拌上香菇碎、葱花、芡粉，填在那“流苏”的缝隙里。肉馅要填得匀，填得满，却又不能将笋弄破。最后，或是用慢火油煎，煎得两面金黄；或是上锅隔水蒸，蒸得笋香肉香全然融合。做好的笋酿，形色俱佳，咬一口，笋的脆、肉的鲜、汤汁的浓，一起在嘴里漾开，那滋味，比炒笋又多了几分醇厚与温存。

这些年，离家远了，春天里，也难再赶上那几场雨，那几阵风。只是每当这个时节，心里总会无端地想起那些山，那些石头，那些密密的竹林。想起钻进竹林时，衣裤被露水打湿的凉意，想起指缝间那点清苦的香气。它们静静地长在那无人知晓的山谷里，一丛丛，一簇簇，自己生，自己长，不为人开，不为人谢。它们只是守着那一方水土，在春天里，完成一次生命的萌发。那看似平凡的、素朴的生命力，却比任何珍馐都更让人怀念。那是一种故乡的滋味，更是时光里，一抹清瘦而固执的印记了。

#故乡风物#

​