游戏还没一张照片大！老一代游戏制作者在容量压缩上有多拼？

作为全世界知名度最高的电子游戏IP，《超级马里奥》可谓家喻户晓。其中影响力最大、最深远的当属初代作品，它创下全球累计销量4000万份的辉煌商业成绩，拯救了雅达利冲击后陷入低谷的全球游戏产业，同时深刻影响了电子游戏的发展。

但很少有人知道，这款经典作品本身的容量小得惊人，总共只有40KB。这是什么概念呢？你现在打开《超级马里奥》，在游戏界面截一张图保存，体积都有上百KB，任天堂却只用40KB，做出了包含32个关卡、十多种不同敌人的精致作品。在今天这个游戏动不动几十上百个G优化还烂得要死的时代，这听上去简直就是奇迹。

那么，《超级马里奥》究竟是如何施展魔法，在米粒大小的容量里完成精雕细琢的呢？答案就在于老一代游戏制作者的精打细算与奇思妙想。比如那些非常占用资源的图片素材材，与现代游戏直接绘制像素的思路不同，《超级马里奥》会事先准备好一系列基础图形，再把图形拼在一起形成画面，用重复出现的模式拼成一幅画面，就可以极大压缩占用的空间。

再比如，为了极限压榨容量，当年的程序员和美术（其实很可能是同一批人）也动了不少脑筋，比如游戏里的那些点缀在背景上的草丛，实际上就是由天上的云朵翻转后换了个颜色做成的；那些呆呆的小怪板栗仔，他们的走路动画实际上就是同一张图片不断对称反转+位移组成的；而城堡内不断旋转的火焰机关，实际上就是马里奥丢出去的火球拼接出来的。

除此之外，现代音乐格式往往保存声道的波形，虽然保真度高、通用性强，但很显然占用空间多，而《超级马里奥》则充分利用红白机配置的音频芯片，只需要使用代码记录音色、频率和音高即可，这个用代码写出来的简谱会被音乐芯片识别出来，从而播放出编译好的旋律，你别说，《超级马里奥》的BGM至今依然是游戏史上最经典的配乐之一，洗脑又好听。

正是因为如此的匠心，《超级马里奥》才让整个游戏在极小的存储空间、有限的硬件条件下提供了充足的可玩性和乐趣。每当我们玩到一款花费几十个G画质极高，内容却做得一塌糊涂的平庸之作时，恐怕都会忍不住感慨吧！