大暑中伏：品茶悟人生

进入大暑，又逢中伏。「赤日满天地，火云成山岳。草木尽焦卷，川泽皆竭涸。轻纨觉衣重，密树苦阴薄。莞簟不可近，絺绤再三濯」，南方湿热交蒸，北方烈日暴晒，且行且高歌，怎一个「热」字了得。

我是火体，惧热多汗，为天生夏天怕热的人。不过，怕的绝不是阳光的明媚，而是那份苦不堪言的闷热。冬日再寒，可凭衣物抵御，可借炉火及设备取暖。但夏天之热铺天盖地，给人以无孔不入的纠缠，哪怕穿再单薄的衣衫，躲再阴凉的角落，也难以逃脱。故而，大暑一到，意味着一年中最热、最闷、最难熬的日子正式登场。每年盛夏对怕热如我者，不仅没有热烈的浪漫感，反倒像一场旷日持久的难耐煎熬。遑论如今厄尔尼诺暖流（El Niño Phenomenon/El Niño）肆虐全球的夏天早已摆脱季节桎梏，北半球很多地区四月到十月长达七个月的超长夏天成为常态，一年似只有夏冬。

今日闲暇，把壶推盏。水刚淋下去，整间屋子便醒了。

那是一只素白的瓷壶，搁在褐色粗陶的茶海上，滚水下去，白气氤氲，一股清香便从这雾气中钻出来，幽幽地，像深山里初开的兰。我向来是不大懂得品茶的，那些关于香、回甘的说法，于我总隔着一层；但这股子香气，却实实在在地，将我从纷乱的思绪里，轻轻地拽了出来，拽到这个安静的、只属于茶的当下。

我这屋子，其实简陋得很，但因了这茶的缘故，竟也生出几分“室雅何须大”的意味来。朋友送我一幅字，写着“吃茶去”，便挂在墙角。那字的笔意是萧散的，正如这午后的时光。我寻了个旧的陶罐，插上一枝干枯的莲蓬，那蜷缩的、姿态各异的面貌，与这茶香、与这墨迹，竟也和谐地共处一室，生出一种不刻意的、疏朗的美。

而这茶，在这样安静的氛围里，便不只是一种饮品，倒成了一面镜子，照见自己的心境。我常想，古人喝茶，是极讲究的。但他们讲究的，怕不只是茶的好坏，更是那一种由茶而生、与天地自然相接的态势。我读明人文震亨的《长物志》，里头说：“构一斗室，相傍山斋，内设茶具，教一童子专事茶役，以供长日清谈，寒宵兀坐。”这“长日清谈”与“寒宵兀坐”，是何等的境界！那茶室，便是这境界的容器，收容了主人的闲情与雅致。我虽没有那样的斗室，但这方寸之地，此刻，便是我的天地了。

人们常说:“茶如人生，第一道，茶苦如生命，第二道，茶香如爱情，第三道，茶淡如清风”。一杯清茶，三味一生，人的一生宛如一片茶叶，或早或晚要溶入这纷纭变化的大千世界。在融汇交融的过程中，每个人都要从生到死，贡献出自己的毕生，走完自己人生历程。在人生这个大舞台上，人们只会关注那些主角，不会去刻意地留心那些配角，就像品茶人很少在意杯中的每一片茶叶一样。人生如茶，多一片或浓，少一片或淡，无论是浓烈或者清淡，都要去细细的品味，苦乐都是滋味。

自古以来，茶与琴棋书画有着密不可分的联系。喝茶，能让你融进更多不同的圈子。古琴、书法、国画、插花、香道......无不是令人赏心悦目的事。在这物欲横流的社会里，茶就是一股清流，洗涤内心的污垢，不管是精神抑或是肉体，都能在茗茶中得以悟道。

不知不觉，壶里的水已添了三遍。茶色，也从最初的清淡，变得醇厚，又慢慢回归到清淡。这多像人生啊！起初是淡淡的，带着新奇与青涩；而后经历世事，便浓郁起来，有苦，有香，有回甘，百味杂陈；待到一切沉淀下来，终究又回到那最初的平淡。然而这平淡，却非当初的平淡了。它里头，有了一切的滋味，又仿佛空无一物，只留下一缕似有若无的余韵。苏东坡说：“乳瓯十分满，人世真局促。”这“十分满”的茶汤里，映照出的，却是“真局促”的人世。于是，这茶便成了一个小小的出口，一个可堪寄托的“别境”。

思绪飘得远了，又被茶香拉了回来。杯中的茶，已凉了。我端起来，一饮而尽，一股清冽的甘甜，从舌尖一直润到心里。

窗外，不知谁家的收音机，传来断断续续的昆曲，像是隔了很远的岁月。我看着那干枯的莲蓬，它弯曲的颈项，仿佛在诉说着一个与时间无关的故事。茶，不在装点，而在滋养。用茶的清气，涤荡屋宇的浊气；用片刻的安宁，涵养内心的秩序。这由茶而生的美，便在这方寸之间，在我的呼吸里，静静地流淌开来。

时光，原来是可以这样的，缓慢，而又丰盈。于缓中品岁月之幽韵，于盈里悟人生之真味。且惜此寸阴，静赏繁花，淡看云舒，品茗悟道，岁月自能酿就清醇佳酿。

《中伏感怀·七律》——作者

中伏骄阳似火燃，山川燥热笼尘烟。

田禾渴盼甘霖润，市井犹期爽气旋。

巷尾蝉声愁里闹，窗前月影静中怜。

且随节序心休躁，静待秋凉梦亦圆。