文| 徐 来

一间不到十平米的出租屋，一具已经死去三天的遗体，枕边放着一张泛黄的剧照。

照片上那个白衣飘飘的女人，正是当年万千观众心中的"最美赵敏"——刘玉璞。

这篇文章不想再重复她有多惨，我想说的是：她差一点就爬上来了。

母亲节那顿饭

2009年5月10日，母亲节，刘玉璞拨出了一个电话，打给两年多没联系的母亲。

电话接通，两个人聊了些家常，聊了弟弟的近况。

末了，刘玉璞轻声开口：妈，一起吃顿饭吧。

母亲答应了。

见面那天，气氛没有刘玉璞预想的那么僵。母亲老了很多，脾气似乎也软了下来。

刘玉璞给每个人夹菜，笑得像个没受过伤的孩子。

那顿饭结束后，刘玉璞还主动给父亲送了一幅自己画的油画。

画上是一片金色的向日葵。

所有人都以为，这个女儿终于想开了，一切在好起来。

没人知道，这顿饭是她人生最后一次出门。

第二天，刘玉璞做了一个决定：停掉服用多年的抗抑郁药物，换成维生素。

这并不是冲动。

过去两年独居的日子里，教画画、写书、做公益演讲，她觉得自己正在慢慢恢复。

想试试，不靠药是不是也能好好活下去。

5月11日，她的心脏出了问题，突发心源性猝死。

一个人倒在了床上，身边没有任何人。

没人给她拨急救电话，没人给她递一杯水。

那间不到十平米的出租屋，成了她最后的孤岛。

三天后，教会的朋友一直联系不上她，赶到住处敲门，没有回应。

在警察的协助下撬开门锁，刘玉璞穿着睡衣，安静地躺在床上。

法医判定，死亡时间大约在三天前。

现场遗物少得可怜：几张零钱、一张和女儿的合影、那张赵敏的旧剧照，以及一本被翻得起了毛边的自传手稿。

床头柜上，还有一盒没吃完的心脏病药。

消息传到她父亲那里，老人的反应让所有人错愕。

电话里只丢下一句话："你们看着处理吧。"

挂断。

后来记者蜂拥上门想采访，这位父亲态度恶劣，骂骂咧咧赶走了所有人，说别来打扰自己的生活。

刘玉璞的葬礼冷冷清清。

来的人不多，教会的朋友、几位大学同学、曾被她帮助过的抑郁症患者，每人点了一支蜡烛默默祈祷。

据报道，她的母亲到场了。

到场的目的，有媒体称是为了申领丧葬补助金。

一代人心中最美的赵敏，46岁，走了。

牧师的两副面孔

刘玉璞这辈子最大的执念只有一个字：家。

一个安全的、温暖的、不会打人骂人的家。

从小到大，这个字对她来说都是奢侈品。

因为童年的经历——父亲的暴力和侵犯，母亲的沉默和纵容——刘玉璞极度缺乏安全感。

成年后的她，渴望被爱到了近乎饥渴的程度。

这种饥渴，让她在遇到张建中的时候，毫无防备地交出了所有的信任。

张建中是一位牧师，两人在教会活动中认识。

对方耐心、温和、善于倾听，每次刘玉璞讲起过去的伤痛，他总能说出让人宽慰的话。

这种被倾听、被接纳的感觉，是刘玉璞前二十年人生中从未体验过的。

她沦陷了。

沦陷的速度快到令人心惊——正当红，片约不断，前途一片大好。

22岁，她不顾公司的反对，闪电嫁给了张建中。

紧接着就是退圈。

先是减少拍戏，陪丈夫去美国进修。丈夫回台湾开广告公司缺钱，她重新接了几部戏赚拍摄费，转手就交给了丈夫。

1989年怀孕之后，彻底息影，安安心心做全职太太。

这段婚姻的前几年，据公开资料来看，确实有过一段平静期。

两个女儿相继出生，日子看上去在正轨上。

转折发生在钱花完之后。

刘玉璞不再拍戏，没有了收入来源，家里的经济重担全压在张建中身上。

张建中的态度开始变了。

回家的次数越来越少，说话的语气越来越冲，吵架从小事开始，逐步升级，后来动了手。

掐脖子、掀桌子、摔东西——有一次把刘玉璞直接打进了医院。

这种场景对刘玉璞来说太熟悉了。

小时候是父亲，现在是丈夫，施暴者换了一个人，挨打的还是她自己。

童年的噩梦被强行拉回到眼前，恐惧重新吞噬了她。

刘玉璞被确诊为重度抑郁症。

1997年，夫妻二人创办了荣美教会，刘玉璞也成了神职人员。

每天倾听教徒的苦难和告解，负面情绪不断涌入。

身为"拯救者"的她，自己却一步步滑向深渊。

头痛、失眠、幻觉，体重忽然暴瘦又忽然暴涨。

她开始频繁出入精神科就医。

张建中的反应不是心疼，而是嫌丢人。

一个牧师的妻子，隔三岔五往精神病院跑，在他看来，这是对自己名誉的损害。

2005年，刘玉璞正式提出离婚。

张建中不同意。

消息传到娘家，她父亲专程赶来——不是来安慰她的，是来打她的。

老爷子觉得女儿离婚是败坏门风、丢人现眼。

母亲照旧一言不发，只会劝她忍。

刘玉璞崩溃了，哀求母亲别再说了。

母亲甩下一句话：你少拿死来威胁我。

这句话像一把钝刀，慢慢割在伤口上。

从提出到办成，这场离婚拖了整整两年。

2007年6月，协议终于签了。

刘玉璞放弃全部财产，净身出户。

唯一的条件：允许她探视两个女儿。

签字那天，她的银行卡里只剩下几十块钱。

赵敏与囚徒

终究她没有逃出原生家庭带来的伤害。

原本当年，18岁的刘玉璞还在世新大学读书，因为一支口香糖广告被香港邵氏影业相中。

她几乎没有犹豫就签了约，就是为了逃离那个让她窒息的原生家庭。

初到香港，从群演做起，什么苦都吃。

当时邵氏拍武打片，男星不缺——狄龙、尔冬升、黄日华个个如雷贯耳。

女演员里敢上打戏的，凤毛麟角。

刘玉璞成了其中一个。

《卒仔抽车》《贼王之王》《少林传人》，一部接一部。

吊威亚、翻跟头、拳脚功夫，全都亲自上。

受过伤，摔过跤，据报道拍武戏时钢丝绳勒到旧伤处，疼得冷汗直冒，台词一个字没落下。

20岁那年，和尔冬升合作出演《三闯少林》，饰演亦正亦邪的毒美人叶青华。

这个角色让观众第一次记住了她——冷峻的面容，不笑的时候比笑的时候好看。

同学早年就说过，刘玉璞天生适合演酷的角色。

1984年，命运给了她一个真正的机会。

台视版《倚天屠龙记》开拍，她拿到了赵敏这个角色。

一袭白衣，英气逼人。男装扮相玉树临风，女装扮相明媚动人。

金庸小说里写赵敏"掩不住一副雍容华贵之气"，刘玉璞的气质和这个角色几乎是天生契合。

剧集播出后，轰动两岸三地。

金庸本人看过之后也表示认可。

"最美赵敏"的称号，就此传开。

可这份荣光的背面，是无人看见的暗伤。

成名之后，父亲并没有为女儿骄傲。

找上门来的，是无休止的索取和要挟。

据多家媒体报道，父亲以曝光她童年遭遇相威胁，反复索要钱财。

白天，她是万人追捧的当红女星。

夜里回到住处，要面对的是永远填不满的亲情黑洞。

所以当张建中出现的时候，她几乎是飞蛾扑火般地冲了过去。

息影这件事，外界传言是"为爱放弃事业"。

真实的原因恐怕更残酷：她已经撑不住了。

一个从小被至亲伤害的人，在名利场里独自消化所有的痛苦，每天笑着面对镜头，回去以后一个人发抖。

她太需要一个港湾了。

婚姻，在她看来就是那个港湾。

这是刘玉璞一生中最讽刺的错位。

戏里的赵敏敢爱敢恨，说出"我偏要勉强"的时候眼神凌厉。

戏外的刘玉璞，一辈子都在妥协、忍耐、退让。

赵敏和张无忌归隐蒙古大漠，策马天涯。

刘玉璞在出租屋里数着抗抑郁药片，一片一片吞下去。

十几年后，短视频时代来了。

有人翻出1984年那版《倚天屠龙记》的片段发到网上，刘玉璞饰演的赵敏再次惊艳无数人。

留言区里全是惊叹：原来"最美赵敏"在这里。

只是发出惊叹的人不知道，视频里那个意气风发的女人，早在十几年前就走了。

走的时候，身边一个人都没有。

画布上的向日葵

离婚后的刘玉璞，没有房子，没有工作，没有收入。

在朋友帮助下，她在台北中和租了一间破旧的小公寓。

房间不大，光线昏暗，连张像样的桌子都没有。

可她没有垮掉。

她拾起了画笔，开始去附近的乡镇教小朋友画画，靠着一节课几十块的课时费过日子。

收入少得可怜，日子过得紧巴巴。

但她画的东西，永远是明亮的。

向日葵、阳光、孩子的笑脸、盛开的花朵。

一个在黑暗里泡了大半辈子的人，只愿意在画布上留下温暖的颜色。

教画画之外，她开始做公益演讲。

走进学校，走进社区，面对台下那些和她一样正在与抑郁症搏斗的人。

她把自己的伤疤揭开，让别人看见：你不是一个人。

她在演讲中说过这样一段话——生命还有很多美好的地方，所以要活着，活着去体验，活着去分享。

那段时间，刘玉璞把十几年与抑郁症抗争的经历写成了一本自传，书名叫《打开心飞》。

书里没有怨恨，没有控诉。

写的都是关于如何面对痛苦、如何挺过至暗时刻的真实感受。

她鼓励读者不要放弃，哪怕钟摆荡到了最低处，接下来就是上扬。

一个一辈子都在被伤害的人，写出来的书却满是光亮。

2007年，她甚至尝试重回演艺圈，接拍了一部小众电影《我看见兽》。

离开荧幕快二十年，物是人非。

重新站在镜头前，她显然力不从心。

但至少她在尝试，至少她没有放弃自己。

她开始试着和过去和解。

母亲节那顿饭，就是和解的一部分。

给父亲送画，也是和解的一部分。

她在用自己的方式，一针一线地把碎掉的生活缝起来。

可多年的身心摧残早已透支了她的身体。

长期抑郁、多次自杀未遂留下的后遗症、严重的心脏疾病，这些账最终一起算到了她头上。

停药后的第二天，心脏没能撑住。

46岁，一个人，一间出租屋。

三天后才被发现。

那张赵敏的剧照被放在了枕边，陪她走完了最后的路。

参考资料：

《台女艺人刘玉璞家中猝死 前夫闻讯痛哭》·中国新闻网·2009年5月15日

《台骤逝女星刘玉璞女儿哭断肠 母女旧照曝光》·中国新闻网（中新网，转引台湾《苹果日报》）·2009年5月18日