5月26日，马科斯前脚刚踏进东京羽田机场，后脚马尼拉的日本驻菲大使馆门口就围满了人。

几位头发花白的老人被人扶着站在最前头，手里攥着的不是花，是一张张已经走了的“慰安妇”老人的黑白照片，旁边的牌子上写着“拒绝战争”、“日本道歉”。

这边厢红毯铺得老长，宫宴等着开席；那边厢大太阳底下，一双双发抖的手举着泛黄的遗照——这趟出访，到底谁风光，又是谁在替谁还旧账？

自家门口先闹起来了

马科斯这次去日本是5月26号到29号，整整待四天，安排得满满当当。

27号要去见日本天皇两口子，晚上还有宫中晚宴，28号去日本国会演讲，顺便跟日本首相高市早苗坐下来谈一谈，29号才打道回府。

菲律宾通讯社那边的说法是，这趟出访在菲律宾整个外交盘子里挺关键，农业、能源、海上安全、贸易投资、基础设施、国防、航天，能聊的全要聊一遍。

可就在专机起飞那天上午，马尼拉的日本驻菲大使馆门口已经站满了人——菲律宾的妇女团体、二战幸存者的子孙后代、还有一些民间组织的成员都赶过来了。

除了标语，他们手里还举着那些已经离世的“慰安妇”老人的照片，嗓门一个比一个大，意思就一个。

得给二战的受害者一个交代，菲日在军事上别再越绑越紧了。

等不到“对不起”就走的老人

想搞明白门口这场抗议为啥这么大火气，得回头看一段一直翻不过去的旧账。

1942年到1945年日军占着菲律宾的那几年，差不多有1000个当地女人被强行抓去当了“慰安妇”。

1994年那会儿，菲律宾成立了一个叫“祖母联盟”的组织，前后加进来的受害者有174位，可到今天，还活着的已经没几个了。

这些被大家叫“祖母”的老人，活着的时候一趟一趟往日本驻菲大使馆跑，也去过总统府马拉坎南宫门口，举着横幅喊“为和平奋起，为正义奋起”。

其中有位老人叫埃斯特莉塔，1944年她才14岁，在自家集市上就被日本兵抓走了，一直熬到2024年底走的时候已经94岁，到死也没等来日本一句正式道歉。

这回抗议队伍里举着的那一张张照片，可不是随便摆的道具，那都是一个个真真切切、再也回不来的人。

军事这一栏越写越长

抗议的人心里堵的，不光是历史那笔账没算清，更要紧的是眼下两边在军事上越走越近。

据共同社的消息，今年刚好是日菲建交70周年，两国打算把关系再往上提一档，搞成“全面战略伙伴关系”。

这次会谈里要谈的事不少，比如日本修改了“防卫装备转移三原则”之后能不能给菲律宾出口护卫舰。

再往前倒一点，5月初美菲搞联合军演，日本自卫队当场发射了岸基反舰导弹——这可是二战打完以后，日本头一回在菲律宾的地盘上发射进攻型导弹。

辽宁大学美国与东亚研究院院长吕超的看法挺直白：日本跟菲律宾做生意其实没多深，可偏偏在防务安全这一块使劲加码，意图基本是摆在桌面上的。

一手借着修改“三原则”把进攻性武器卖给菲律宾，一手又拉着今年正好当东盟轮值主席国的菲律宾，给地区局势添堵。

这里头还有个挺有意思的细节。

菲律宾Politiko网站注意到，就在马科斯准备启程之前没几天，日本外务省这个月刚发了份旅行提醒，让自家人去菲律宾的时候当心被抢、被勒索。

这边热热闹闹接待国宾，那边转头提醒本国人菲律宾治安不行——这事搁马尼拉这边看，外交场面上多少有点挂不住。

旧账未结，新约已签

旧账还没结，新合同就摆桌上了，这大概就是菲律宾这场抗议最让人心里堵得慌的地方。

那些已经走了的“祖母”，一辈子没等来一句正经的“对不起”，还活着的几位，眼下又得看着自己的国家跟当年的施害者把军事合作越签越深。

话说回来，菲律宾搞外交本身没毛病，可问题是历史这笔旧账一笔没清，凭啥就直接跳到“全面战略伙伴”了？

总统在东京那头谈着护卫舰、谈着情报共享，自家大使馆门口举着遗照的老人和后人，其实就想问一句最实在的话——人都没了，这账到底还认不认？

地区想真正稳下来，靠的从来不是堆多少武器，而是把过去那点事说清楚、把往后的路想明白，马尼拉门口这场喊声，不该再被当成耳边风了。

信息来源：

中国网 2026-05-26——#菲律宾民众抗议菲日防务绑定 今天（5月26日），部分菲律宾民众在日本驻菲律宾大使馆外举行抗议集会，手持标语和离世的菲律宾“慰安妇”受害者照片，抗议菲律宾与日本在防卫安全领域深度绑定。