以茶静心，以书观人，大家好，这里是以茶书。不谈喧嚣八卦，只品娱乐圈里，那些藏在名利背后的人生百态。

2017年4月19日，96岁的越剧宗师徐玉兰在上海华东医院闭上了眼睛。这个日子太过特殊，整整41年前的同一天，她的丈夫俞则人在那场浩劫中含冤离世。

命运像是开了一个残酷的玩笑，让这对相爱的人在同一个日子告别人世，却隔着漫长的41年孤独。

如今距离徐玉兰离世已经过去了9年。今年清明节前夕，上海越剧院的演职人员专程前往上海福寿园祭扫。

央视播出了她主演的越剧电影《追鱼》4K修复版；她的徒弟钱惠丽在白玉兰戏剧奖嘉年华上登台献唱徐派经典。整个戏曲界都在用自己的方式纪念这位传奇人物。

台上的徐玉兰风光无限，演遍了才子佳人的悲欢离合。

可台下的她，中年失去丈夫，独自拉扯两个儿子长大，晚年两个儿子都定居美国，只留她一个人守在上海的老房子里，与越剧相伴度过余生。

1921年12月27日，徐玉兰出生在浙江新登的一个士绅家庭。她原本姓汪，出生后不久被过继给世交徐官生夫妇，从此改姓徐。

徐家是当地有名的书香门第，在那个年代，唱戏被看作“下九流”的行当，这样的人家怎么可能让孩子去唱戏？可12岁的徐玉兰偏偏不信这个邪。

1933年，她不顾家人的强烈反对，偷偷跑进新登东安舞台科班学艺。师傅见她眉目清秀，先让她学花旦，后来又改学老生。

她骨子里有股要强的劲，文戏武戏样样不落下，跟着徽班师傅苦练基本功，长靠短打、猴戏武功都学，甚至能从三张半高的桌子上稳稳翻下来。

学艺才半年，她就跟着科班远赴上海闯荡，在南洋桥叙乐茶楼做班底。小小年纪的她，已经和当时的名旦王杏花、越剧男班元老马潮水等人同台演出，天赋初露端倪。

1941年12月19日，是徐玉兰艺术生涯的关键转折点。这一天，她在上海老闸戏院正式挂牌改演小生，首演《盘夫索夫》一炮走红。

在此之前，越剧小生的唱腔大多婉约柔和。徐玉兰却打破了这个传统，她的嗓音清亮高亢、音域宽广，唱腔华彩跌宕、刚柔兼备，既有书生的俊逸潇洒，又有难得的阳刚之气。

这种全新的风格，彻底颠覆了观众对越剧小生的固有印象。1943年，徐玉兰在宁波天然舞台演出时，遇见了俞则人。

俞则人是个清秀的读书人，当时寄住在戏院老板家中。而徐玉兰已经是红遍江浙的名角，两人身份悬殊，却一眼定情。

这段感情从一开始就不被看好。家人反对，朋友劝阻，甚至有人用各种方式威胁施压，想让她放弃这个穷书生。

可徐玉兰认准的事情，谁也拦不住。她大大方方给俞则人写情书，直言“我就想跟你过一辈子”，还说出“宁做天上鸟，不做地上妾”这样的狠话，把那些权贵的追求统统拒绝。

这一等，就是整整12年。1949年，俞则人考入上海财经学院，毕业后被分配到上海财经工作。直到1954年，两人才终于在上海组建家庭。这一年，徐玉兰33岁，俞则人34岁。

婚后的日子是徐玉兰人生里少有的安稳时光。俞则人儒雅体贴，懂她的艺术追求，也为她挡住外界的风雨。

1956年，大儿子俞小勇出生；1960年，小儿子俞小敏出生，一家四口的日子过得温馨和睦。而徐玉兰的事业也在这段时间达到巅峰。

1947年，她在上海组建玉兰剧团，成为越剧界少有的女班团长。

1948年，她与王文娟开始搭档，两人一个小生俊朗洒脱，一个花旦温婉细腻，成为越剧史上最经典的“黄金搭档”之一。

1952年，她率团参军，加入工团越剧队，次年还远赴朝鲜前线为志愿军战士慰问演出。1958年，徐玉兰与王文娟合作的越剧《红楼梦》首演。

她饰演的贾宝玉，既有世家公子的风流倜傥，又有不谙世事的纯粹赤诚，一登台就惊艳全场。

1962年，这部戏被拍成彩色电影，风靡全国，甚至火遍东南亚。在那个娱乐匮乏的年代，无数观众反复走进影院，只为看一眼她演的＂宝哥哥＂。

直到今天，这部《红楼梦》依然是戏曲电影史上不可复制的经典。观众说：百年越剧，再无第二个宝哥哥。

但是幸福的日子没能持续太久。1976年4月19日，俞则人在单位办公室里结束了自己的生命。那一年，徐玉兰55岁，大儿子刚满20岁，小儿子只有16岁。

丈夫离世后，徐玉兰的天塌了一半。可她不能倒下，两个儿子还需要她。她一边强忍着丧夫之痛，一边顶着压力继续登台演出，一边拼尽全力照顾两个孩子。

之后有不少人劝她再婚，也有追求者向她示好，她都婉言拒绝了。她和俞则人的感情太深，心里再也装不下其他人，更怕再婚会让本就受过创伤的儿子们再受委屈。

从此，她再没动过再婚的念头，独自守着这个家，守了整整41年。两个儿子在她的抚养下渐渐长大。

大儿子俞小勇入伍，转业后进入上海文化工作；小儿子俞小敏大学毕业后也进入了文化单位。日子本该就这样安稳下去。

可上世纪80年代，出国潮兴起。俞小敏萌生了去美国学习电影制作的想法，徐玉兰虽然心里舍不得，却还是全力支持儿子的选择。

1986年，俞小敏远赴美国求学，毕业后在纽约定居成家。几年后，大儿子俞小勇也动了赴美发展的念头，却因为放心不下孤身一人的母亲犹豫不决。

徐玉兰看穿了儿子的心思，强装洒脱地说：年轻人该去闯，妈身体硬朗，不用牵挂。就这样，两个儿子都去了美国，都在那边扎下了根。

儿子们多次劝她去美国一起生活，她也去过几次。可那边的房子再宽敞，没有熟悉的越剧腔调，没有相伴多年的老友，没有热爱她的戏迷，她怎么也待不习惯。

最终，她还是选择回到上海，守着住了一辈子的老房子，守着一柜子的旧戏服，独自生活。起初，儿子们每年还会回国一两次，每次陪她住上十天半个月。

可随着年岁渐长，徐玉兰的身体状况越来越差。2006年，85岁的她患上了多种慢性病，每天都要靠服药维持，身边离不开人照料。

虽然有保姆打理饮食起居，可身体的病痛和长夜里的孤独，是旁人替代不了的。逢年过节，看着邻居家儿孙绕膝、热热闹闹，她常常一个人对着全家福默默流泪。

儿子们会从美国寄来保健品、外汇，可再多的物资，也填补不了她心里对亲情的渴望。徐玉兰把退休后的精力，都放在了越剧的传承上。

她坚持每天吊嗓，手把手教学生唱戏，一字一句抠唱腔，一招一式磨身段。如今越剧界的徐派领军人物钱惠丽、郑国凤等人，都是她带出来的。

学生们知道她一个人住，常常成群结队来看她，陪她说话，给她唱戏，听她讲过去的舞台故事。

2014年，93岁的徐玉兰因为老年病多次住院，身体状况急转直下。远在美国的两个儿子终于意识到，他们错过了母亲太多的时光。

小儿子俞小敏当即放下美国的所有工作，回到上海，寸步不离地照顾母亲。这一陪，就是整整3年。大儿子俞小勇也每年多次回国，在医院里守着母亲。

生命的最后三年，终于有儿子陪在身边，徐玉兰的精神状态好了很多，脸上的笑容也多了起来。

2017年4月，躺在病床上的她收到了第27届上海白玉兰戏剧表演艺术奖终身成就奖的荣誉。这是她艺术生涯里最后一座奖杯。12天后，她安详离世。

葬礼上，无数戏迷从全国各地赶来，送他们心中永远的“宝哥哥”最后一程。同年，她被安葬在上海福寿园人文纪念公园。

从艺数十年，徐玉兰创立了越剧徐派艺术，位列越剧三大名小生流派之一。她塑造的贾宝玉、张生、刘谌等经典形象，至今无人超越。

她获得过华东戏曲观摩大会表演一等奖、国家级非物质文化遗产项目越剧代表性传承人、中国戏剧奖，终身成就奖等荣誉，是当之无愧的“越剧宗师”。

她把最好的年华献给了舞台，把最深的爱留给了家人，却把所有的孤独都留给了自己。

信息来源