有儿子的家庭，只要儿子和儿媳单过，慢慢就变得像亲戚关系。

起初，是周末的“固定拜访”代替了日常的“推门而入”。曾经清晨厨房里的烟火气，变成了电话里“妈，我们明天过来吃饭”的提前报备；曾经深夜客厅里的电视声，变成了微信里“爸，最近降温记得添衣”的远程提醒。距离像一层薄纱，隔开了生活的琐碎，也模糊了情感的浓度。

接着，是“客气”取代了“自然”。父母不再随意翻动儿子的房间，儿子也不再轻易对父母抱怨工作的烦恼。餐桌上的话题，从“今天菜咸了”变成了“您做的红烧肉还是那么香”；临别时的拥抱，从“妈我走了”变成了“爸注意身体”。那些曾经习以为常的亲昵，渐渐被小心翼翼的礼貌所替代。

最后，是“亲戚式”的相处模式成为常态。逢年过节才会拎着礼品上门，坐下聊的多是“孩子成绩怎么样”“最近生意好不好”的客套话；遇到困难时，第一反应不再是“回家找爸妈”，而是“跟亲戚商量一下”。曾经血脉相连的一家人，慢慢活成了“最熟悉的陌生人”，那份刻在骨子里的亲近，在距离的拉扯中，一点点淡成了回忆里的暖光。

或许，这不是谁的错，只是时代的车轮滚滚向前，把“养儿防老”的传统，碾成了“各自安好”的现实。只是偶尔想起小时候，父亲把自己扛在肩头看烟花，母亲在灯下缝补衣服的模样，心里还是会泛起一阵酸楚——原来，有些距离，不是空间上的遥远，而是心与心之间，悄悄筑起了一道看不见的墙。