捧茶闲叙，落笔成书。以茶书唠唠赛场健儿，看看光鲜背后那些热血又有趣的故事。

中超2026赛季打到最后一轮，最大的悬念居然落在了大连英博头上。

11月8日，梭鱼湾，英博主场打天津津门虎。赢了，还不够，还得看成都那边山东泰山能不能拦住蓉城。

要是泰山争气，两家同积52分，英博这赛季双杀过蓉城，凭相互战绩直接拿冠军。

这剧本搁在四年前说出来，大连球迷自己都不信。

因为四年前的大连英博，还叫大连读行队，在中冠混，替补都凑不够数。

带队的那个人叫李国旭，1978年生人，大连本地人，从小在东北路小学踢球长大的。

如今他是英博主教练，把这支队从中冠一路带到中超争冠的最后90分钟。

我觉得这事最值得说道的，不光是球队成绩本身，而是李国旭这个人。

一、四年前接手时连替补都凑不齐，如今贴着冠军的脸打

要讲清楚李国旭和英博的故事，得从2022年6月说起。

那时候大连足球正处在最灰头土脸的时候。大连人队降级之后直接解散了，整座城市的球迷心里都悬着一个问题：大连足球还能回来吗？

就在这个节骨眼上，李国旭接手了大连读行队——一支中冠级别的球队，也就是中国职业足球金字塔最底下那一层。

他后来自己回忆过当时的情况，说得很直白：刚接手的时候几乎啥都没有，替补席都坐不满，他只能一个一个去找队员，跟人谈心聊天，慢慢把一帮人拢到一块。

就这么一支寒碜到家的队伍，三年时间，中冠升中乙，中乙升中甲，中甲冲中超，连跳三级。

中国职业足球搞了这么多年，同一个教练带同一支队完成三连升的，就他一个，没有第二个。

说实话，这个成绩放在任何一个联赛体系里都够吹一阵子的。

但在中国足球这个语境下，它的含金量还要再翻一倍——因为大家都清楚，国内低级别联赛的条件有多艰苦，保障有多差，能在那种环境下一年一个台阶往上走，光靠运气和激情是不够的，得有真东西。

2025年，英博刚升上来那年，中超站稳了脚跟，30轮打完排第11。

对于一支新军来说，不降级就是胜利，这个成绩已经很体面了。但李国旭显然不是个容易满足的人。

2026赛季才是真正的过山车。开局两连败，前两场丢了9个球，外面的声音一下子就不好听了。

什么"升班马就是升班马""中超水太深"之类的话全出来了。但缓过劲之后，英博打出了一波五连胜，硬是把自己从泥坑里拔了出来。

当然，整个赛季英博的稳定性确实不如蓉城。第16轮被上海申花1比4教训了一顿，蓉城一度把积分优势拉到18分，那个时候别说争冠了，能保住一个中上游的排名就不错了。

谁也没想到后面的剧情能这么写——第29轮，英博客场硬啃下了领头羊成都蓉城。

那场球的过程现在回想起来都觉得惊心动魄：蓉城获得点球，门将刘伟国飞身扑出；马马杜头球打破僵局；补时阶段蓉城扳平的进球又被VAR吹掉。

1比0，三分带走，赛季双杀蓉城完成。

就这么一场球，把争冠的窗口硬生生撕开了一条缝。

到了最后一轮之前，英博和蓉城的分差缩小到只要赢球就有机会的程度。当然前提是泰山得在成都那边帮忙。

这种"自己赢了还得看别人脸色"的局面其实挺折磨人的，但反过来想，四年前连替补都凑不齐的球队，如今有资格被"折磨"到争冠的最后一轮，这本身就已经是个了不得的事了。

我个人觉得，不管最终冠军归谁，英博这个赛季的表现已经足够写进中国足球的记忆里了。

从中冠到争冠，四年，同一个教练，同一个班底的核心框架，这故事本身就比冠军奖杯更有说服力。

二、不喝酒不抽烟不应酬，在中国足球圈他算个"异类"

聊完球队的成绩，得单独说说李国旭这个人，因为他真的跟中国足球圈里绝大多数教练都不太一样。

最直观的一点：不抽烟，不喝酒，不应酬。

这六个字放在别的行业可能不算什么，但放在中国足球这块地界上，真的挺炸裂的。

大家都明白，中国足球圈的社交文化是什么样——饭局、酒桌、推杯换盏，很多事情是在酒桌上谈的，很多关系是在饭局上维护的。

一个主教练能做到滴酒不沾、烟卷不碰，我只能说，这人要么是真的对这些东西没兴趣，要么是骨子里有一股拧劲，认准了自己的活法就不改。从李国旭的表现来看，大概两者都有。

别人赛后复盘在饭桌上，他赛后复盘在电脑前。这不是我编的，是圈里人对他的普遍印象。《足球报》写过他，队友和同事对他的评价就六个字：场上说一不二，场下安安静静。

他对录像的痴迷程度到了什么地步呢？电脑随身带，走到哪看到哪。从大连坐车去玉溪的路上看，回来的路上接着看。

录像看得太狠，眼睛扛不住了，硬是给自己看出了一副眼镜来——配眼镜的原因很具体，就是为了能看清球员在场上那些细碎的跑位和小动作。

早些年他每周雷打不动要看5场英超比赛。后来球队升了中甲，事务忙得脚不沾地，也得保证每周至少看一场，从来没断过。

2018年他把职业级教练员培训班读完之后，对科学训练和数据分析就更上头了，用他自己的话说，教练这行的护城河不是哪套战术，是学习能力。

他给自己定的目标就一条：做那个学习能力最强的教练。

说到这我插一句自己的感受。中国足球这些年被骂得体无完肤，骂的内容五花八门，但有一条是很多人都提过的：浮躁。

从球员到教练到管理层，整个氛围太浮躁了。李国旭这种人的存在，其实就是对"浮躁"这俩字最直接的反驳——不是所有中国足球从业者都在混日子，有人是真的在拿这行当活干的。

他带队还有个特点：不迷信砸钱，不惯着大牌。外援在他手里没特权，谁态度好、谁肯拼，谁就上。

他经常说一句话，大意是一支球队的强弱不看首发那11个人，看的是一整个赛季，看轮换球员和年轻球员关键时刻能不能顶上去。

这不是空话，他是真给年轻人机会的。队里那帮2005年之后出生的小将，朱鹏宇、毛伟杰这些，都是他主动递上去的机会。

他不止一次公开讲过，年轻人要敢跟外援争位置，场上敢稳住，以后的路才走得远。

我觉得这一点特别值得说。国内很多球队的青训其实不差，但年轻球员上一线队的通道往往被各种因素堵着——外援名额、成绩压力、人情关系。

李国旭愿意在争冠赛季给年轻人真刀真枪的机会，这个胆量和眼光，不是每个教练都有的。

三、踢过博卡青年、攒下龙凤胎，这人的人生经历还挺丰富

光聊执教可能会让人觉得李国旭就是个"学究型"教练，其实人家当球员的时候也是有真本事的。

1997年，19岁进大连万达一线队，后来辗转重庆红岩、陕西国力，在重庆力帆站稳脚跟，成了前锋线上的得分手。

2001年亚优杯，重庆力帆主场8比1打越南公安队，他一个人进了四个——中国球员在俱乐部参加的洲际赛事里单场进四球，他是头一个。

更猛的来了：2004年，他被租借到阿根廷博卡青年。博卡青年，南美豪门，马拉多纳的母队。

李国旭去了，上了场，踢了阿根廷甲级联赛，成了登上阿甲赛场的第一个中国球员。

当时博卡队里有个年轻的队友，叫特维斯。

但李国旭这人好像从来不怎么提这些事，他不是那种靠老本吃饭的人。

退役之后他没有选择去当解说、做经纪人或者找个俱乐部混个管理层的位子，而是老老实实从基层干起——大连阿尔滨的教练组、中国U19国家队的助教、大连超越的预备队教练、青训总监、一线队主帅，一级一级地熬。

这条路走得很慢，但走得很扎实。2023年他拿了中乙赛季最佳教练，2024年两次当选中甲月度最佳教练，同年评上了大连市劳动模范。

这些荣誉搁一块看，就能看出一条清晰的上升曲线，而且每一步都有实打实的成绩撑着，不是混出来的。

还有个挺有意思的事：英博的总经理陈东，是李国旭从小学就认识的发小。

两人都是东北路小学出来的，从小一个队踢球，初中高中一路到大连队。

据说当年有场比赛，李国旭一脚左脚重炮，轰开的球门正好是当时在四川队当守门员的陈东把守的。

现在俩人一个当主教练一个当总经理，搁一块搭伙干活。这种从穿开裆裤就开始的交情，用在球队管理上，信任基础是天然的，沟通成本也低得多。

说完足球的事，再说说他生活上的一面。央视《足球之夜》跟拍过他的日常，里面有个细节我印象特别深：

他说一天里最有幸福感的时刻，不是赢球，而是训练完开车快到家、到家门口的那一瞬间。

家里有一对龙凤胎，每天给他搞一个仪式感满满的"欢迎回家"。

他每次快到家都先给老婆打个电话说"快到了"。

就这么一个日常小细节，你能看出来这个家过得挺好，妻子把家里撑得很稳。

李国旭工作日住在青训基地——大连青训基地六层有间套房，之前贝尼特斯和谢晖执教时都住过那间，现在轮到他了——周末才回家。

一个常年不在家的男人，龙凤胎还能养成每天迎接爸爸的习惯，这背后是他妻子付出了多少，不用细说也能想到。

还有一个细节：拍摄的时候李国旭专门叮嘱摄影师不要拍孩子的脸。

他说得很实在，他自己是成年人，什么压力什么舆论都扛得住，但孩子太小了，分辨能力不够，他不想让外面那些乱七八糟的东西影响到孩子的成长。

这事我觉得特别通透。一个在聚光灯下工作的人，能主动把孩子从公众视野里摘出去，这种保护意识在国内体育圈其实不多见。

很多运动员和教练恨不得全家都曝光，觉得是加分项。

李国旭反其道而行，说明这人心里有杆很清楚的秤，什么该露什么不该露，分得很明白。

11月8日那天梭鱼湾会是什么样的场面，我现在就已经能想到了——管他最后结果怎么样，那座体育场肯定会被挤得水泄不通。

而不管最终的比分是多少，成都那边的结果如何，有一件事是确定的：李国旭还会回到他在青训基地六楼的那间套房里，打开电脑，接着看录像。

这人就是这么过日子的。冠军来了是锦上添花，没来也不耽误他明天继续干活。