前言：

世人总说财富是人生最硬的底气，它能搭建起百亿商业版图，能打通常人难以企及的医疗资源，能兑换旁人追逐半生的体面与尊严。可偏偏在生死这件事上，财富的权重会被瞬间拉平，哪怕手握亿万身家，也没人能拿到一张“免死金牌”。

过去不到一个月的时间里，国内商界接连传来数位行业领军人物离世的消息，从执掌消费帝国的老牌实业家，到深耕金融科技的创业先锋，再到改写全球产业格局的科研型企业家，最年轻的一位仅60岁。接连发布的几份讣告，狠狠撕碎了很多人“有钱就能掌控人生”的固有认知。

78岁“纸巾大王”：慢性基础病累积，最终离世

9月29日，福建晋江笼罩在一片肃穆之中，恒安国际集团董事局主席施文博走完了78岁的人生旅程。

这位被业内称作“纸巾大王”的企业家，用30年时间把一家乡镇小厂，打造成了国内生活用纸行业的龙头企业。旗下的心相印、七度空间、安尔乐等品牌，走进了全国上亿家庭的日常生活。

他曾以176亿身家登上福建首富的榜单，却低调到几乎不接受公开采访，年报里披露的个人年薪仅几十万元，还不及行业里普通职业经理人的收入水平。

施文博一辈子热衷公益，累计捐款早已突破亿元，离世后家属遵照他的遗愿，当场再捐出2000万元用于当地民生公益事业。

从乡镇小厂到港股上市的行业龙头，每一步扩张的背后，都藏着无数次的熬夜承压，财富数字有多耀眼，背后被透支的健康就有多沉重。

几十年的高盐、高油商务应酬，加上几乎从不间断的出差奔波，让他的身体状态每况愈下，身边的高管多次劝他放下部分工作安心休养，他总放不下企业几万员工的生计，依然坚持每天到公司开晨会、签批重要文件。

2026 年 9 月 14 日他公告因健康原因休假，暂停履行所有职务，随后便住进了福建当地的顶级医院接受治疗。

他先后经历了多次保守治疗和干预手术，但多年累积的慢性病症已经拖垮了他的身体，最终在9月29日下午医治无效离世。

哪怕后来功成名就，他也始终保持着高强度的工作节奏，连身边的老员工都劝他多休息，他总说企业还有那么多员工等着吃饭。再多的财富，终究补不回被几十年操劳消耗掉的身体机能。

二、60 岁的董事长走了，妻子当天接任

2026 年 9 月 30 日，A 股上市公司宇信科技（300674.SZ）发了一则公告，很短。公司实际控制人、董事长兼总经理洪卫东，于 2026 年 9 月 29 日逝世。同样是9月29日。

终年 60 岁，他 1966 年 9 月出生。从今年生日到他离开，不到一个月。很多人没听过宇信科技，也没听过洪卫东，这很正常。他做的行当，是那种看不见、但每个人都离不开的生意 —— 给银行做 IT 系统。

你手机银行转账、ATM 取钱、信用卡审批，背后跑的那套系统，很多都是宇信科技这样的公司搭起来的，1999 年，洪卫东从清华出来，一头扎进这个当时还很冷门的赛道。

没有聚光灯，没有热搜，客户就是各大银行，一单一单地做，一年一年地磨。二十多年后，宇信科技做到了国内银行业 IT 解决方案的头部位置，A 股上市，市值过百亿。

他本人以 54 亿身家上了胡润百富榜，清华本科加 EMBA，在金融科技这个圈子里，他是那种典型的 "技术出身、闷头做事" 的创始人，不高调，不上综艺，不接受花边采访。

公告发出来的同一天，公司开了第四届董事会第十六次会议。会议做了一个决定：选举联合创始人、董事、副总经理吴红，接任公司董事长，同时聘任为总经理，吴红是洪卫东的配偶。

她 1970 年生，清华硕士，从公司初创阶段就一起干，长期负责市场和运营，这不是临时找个人顶上去。这是夫妻店一起做了二十多年，妻子本来就在副总的位置上。

一个 60 岁的创始人，从权力巅峰到交棒，中间没有过渡期，没有退休仪式，没有告别演讲，没有 "未来我将专注于战略" 的体面声明。

前一天还在上班的人，第二天就换了董事长，我们不知道洪卫东最后经历了什么，公告里只有 "逝世" 两个字。没有病因，没有发病时间，没有抢救过程。

60 岁，按中国人的算法，这是一个企业家经验最足、人脉最厚、资源最广的年纪，他应该有大把时间去想：公司接下来往哪走，子女要不要接，自己什么时候退，他没等到那一天。

百亿身家，上市公司，清华高材生 —— 这些东西在生死面前，一样也带不走。留给家人的是悲痛，留给公司的是仓促的交接，留给同行的是一声叹息。

他把玻尿酸从"一公斤上百万"做成了人人用得起的原料，61岁走了

就在商界还在为前两位企业家的离世唏嘘时，短短两周后的10月13日，华熙生物发布讣告，原副总经理、首席科学家郭学平因病医治无效去世，享年61岁。

讣告里给了他一个定位：我国透明质酸发酵生产技术和产业化开创者。很多人没听过他的名字，但你一定用过他的技术成果，透明质酸，就是大家常说的玻尿酸。

上世纪80年代，国内医药级玻尿酸全靠进口。一公斤原料上百万，比黄金还贵。早年从公鸡鸡冠里提取，要两万只公鸡才能凑出一点原料。

那是一个普通人生病都用不起的东西，郭学平就是从那个时候开始啃这块硬骨头的。他带领团队，用微生物发酵的方式生产透明质酸——不用再从动物组织里提取，而是让菌种在发酵罐里"吐"出原料。

这条路走了几十年，从实验室的瓶瓶罐罐，到工厂的量产发酵罐；从年产几百斤，到年产几百吨。

他把一个天价奢侈品，做成了普通人也用得起的东西。医美、护肤、眼药水、骨科注射液，到处都有他技术的影子。中国因此成为全球最大的透明质酸生产国。

2026年7月，人民日报还专门报道过他的技术故事——从"两万只公鸡"到"发酵罐"，一个产业成本曲线被他改写的过程。那时候他已经退休了。

2025年，郭学平从华熙生物正式退休。很多人以为他终于可以歇下来了，但他没有，讣告发出来的时候，他在新公司才起步一年多。

郭学平名字很少出现在财富榜单上，他创造的价值，不体现在个人身家上，体现在一个产业的成本曲线里，体现在每一支用得起的玻尿酸产品里。

这是科学家和商人的区别，商人留下的是市值，是股价，是可以继承的资产。科学家留下的是技术，是工艺，是后来者站在上面继续往前走的台阶。

结语：

三个人，三种人生。施文博 78 岁，做了一辈子慈善，走后还捐了 2000 万。洪卫东 60 岁，公司当天交给了一起创业的妻子。郭学平 61 岁，去年刚退休，退休了还在实验室里。

他们一个有百亿身家，一个有百亿市值，一个改写了一个产业的成本曲线。可 9 月 29 日到 10 月 13 日，短短两周，三个人先后停了下来。

钱能买到最好的病房，买不到多活的那几年。前半生拿命换钱容易，后半生拿钱换命，门都没有。

信息来源：