除夕夜，这5道菜端上桌，年味就对了。不是为了面子，是为了盼头

“鱼一上桌，我妈先拍照，再挑鱼眼夹给外婆——她说那叫‘高看一眼’，明年别再老花眼看错秤。”

除夕夜，五道菜一摆，手机先吃，人再吃。年年如此，却年年不腻，因为每道菜里都有暗号，只有自家人才听得懂。

**鱼：留头留尾，还要留中间一块给没回家的**
北方讲究“鲤鱼跳龙门”，南方更爱鲳鱼——“昌”嘛，谁不想来年生意更昌？鱼鳞不能刮干净，得留几片，老家话叫“留鳞留银”。最绝的是苏北，鱼端上来先给猫夹一筷子，猫一叼就走，寓意“叼财”，猫要是扭头不吃，全家笑到拍桌子：看来明年得换项目了。

**饺子：硬币太脏，现在改放金箔巧克力**
十二点前下锅，锅盖一掀，热气冲灯，瞬间全屋开美颜。谁吃到“元宝”得马上拍照发家族群，红包立刻刷屏。00后嫌硬币脏，把金箔巧克力裁成黄豆粒大小包进去，咬到的人得在零点前许愿，据说财神爷爱吃甜的。

**整鸡：鸡腿不再只给小孩，改投票**
广东人烧鸡皮脆到能站住筷子，山东人把鸡冠切下来给备考的侄子，寓意“夺冠”。现在家里民主，鸡腿谁吃举手投，得票最高的往往是家里最累的那个——去年是我，啃着鸡腿看春晚，突然觉得一年辛苦被这只鸡全承认了。

**四喜丸子：其实第五个最香**
奶奶偷偷多搓一个“备胎”，谁加班到八点才进门，就吃第五个，叫“补喜”。丸子必须手摔四十下，弹性够才能“摔”来好运。去年我摔了五十下，被我妈骂浪费肉，结果开年第一天就收到offer，奶奶得瑟到现在：“肉没白摔！”

**素菜：别小看那盘豆芽，它叫“如意菜”**
江浙一带把豆芽掐头去尾，清炒后根根分明，象征“事事明白”。广东人必加发菜，谐音“发财”，但发菜现在太贵，改放粉丝，外号“金条”，爽滑还环保。最穷那年，家里只炒得起白菜，我妈照样给它起名“百财聚来”，吃完那盘白菜，我爸第二天就收到拖欠三年的工程款，你说神不神？

菜齐人齐，照片拍完，手机统统反扣。爷爷举杯，手抖，酒洒出一点，他笑着说：“留出富余。”那一刻，突然觉得所有暗号都汇成一句大白话：新的一年，咱们还得在一起，继续把日子过成段子，把苦过成甜头。

吃完这顿，年就正式开机了。