2026年9月25日,刘欢在上海病逝的消息传出,朋友圈刷屏,同行悼念,满屏都是“刘欢”两个字。
但在所有人都在怀念那个唱《好汉歌》的胖胖男人时,有一个人的沉默最让人揪心。他没有发长文,没有接受采访,只是在北京电台的导播间里,摘下耳机轻轻放在控制台上,顺手把下期节目的片头音效又调了调。
这个人叫刘啸,刘欢的亲弟弟,今年53岁。

在电视台和电台里,他是大家熟悉的“刘老师”;在出租车司机和上班族的车厢里,他的声音陪了无数人度过早高峰;而在大众视野之外,他还有一个更隐秘的身份——那首让几亿人听哭了的《父母爱情》片尾曲《爱情故事》,词曲和演唱,全是他一个人包办的。
“欢啸”,连起来就是“欢笑”。天津一个普通教师家庭里,父母给两个儿子起名字时,怎么也不会想到,这兄弟俩后来的人生,会走向完全不同的两条路。

刘欢比刘啸整整大十岁。一个是华语乐坛的殿堂级人物,从《好汉歌》唱到北京奥运会开幕式,名声响彻全世界;另一个偏偏避开了音乐行业,大学读的是财经专业,毕业先干财务,后来瞒着所有人考进了北京人民广播电台,当了一名电台主持人。
刘啸刚到北京那几年,暂住在哥哥家里。圈里有件事后来传成了段子:朋友打座机找刘欢谈事,接电话的是刘啸,对方寒暄了半天,愣是没听出来电话那头不是刘欢。
音色、咬字、说话节奏,兄弟俩像到一个模子里刻出来的。

这副嗓子,放在任何人身上,都是一张直通歌坛的入场券。但刘啸偏偏不用。他自己说过一句话,特别实在:乐坛上有一个刘欢就够了,没有必要再去做同样的事情。
所以他没有报考音乐学院,没有借着哥哥的关系上综艺、接商演,而是踏踏实实做了二十多年主持人。
他主持的《欢乐正前方》和《幽默集装箱》,是北京交通广播的王牌节目,早高峰陪着无数上班族赶路,在北京出租车司机圈子里,他的知名度不比任何明星差。这两个节目还拿过北京电台“听众喜爱的名牌栏目”称号。

在那个没有短视频、没有滤镜的年代,广播是一个纯粹靠声音吃饭的地方。听众看不见你的脸,不知道你是谁弟弟,他们只认你讲得好不好笑、说得有没有意思。刘啸在这个舞台上站稳了脚跟,靠的是真本事。
但他心里一直藏着一样东西,放不下。

大学四年级那年,刘啸写了一首歌,叫《恋歌》。写完觉得不够好,改;再改;还改。就这么写写停停,反反复复,整整磨了十六年,到2012年才真正定稿。
十六年是什么概念?一个孩子从出生到上高中。多少专业音乐人三天写不出一首歌就扔了,一个电台主持人硬是坚持了十六年。
这首歌后来被演员郭涛听到了。

郭涛当时来电台录节目,偶然听见小样,当场激动地拿给《父母爱情》剧组听,所有人都觉得这首歌跟剧情无比契合。就这样,《恋歌》成了《父母爱情》的片尾曲,改名《爱情故事》,由刘啸自己演唱。
歌唱家李谷一听了之后,给了99分。没说为什么扣那一分,只笑说“留个念想”。
那一年刘啸四十岁。不惑之年,才第一次以歌手的身份走进了大众视野。

《爱情故事》火了之后,很多人以为那是刘欢唱的。后来才发现,作词、作曲、演唱,全是他那个当电台主持人的弟弟。
业内无数人劝他趁热转行做全职歌手,热门音乐综艺也多次发出邀约,他全婉拒了。
2015年,刘啸出了自己的原创专辑《流年》,十一首歌词曲全部自己包办。给这张专辑做制作人的,是和刘欢合作多年的作曲家孟可。
做完之后孟可感慨:刘欢已经够较真了,没想到弟弟比哥哥还能磨,一首歌改十几版,经常熬到凌晨两三点。

专辑发布会那天,刘欢来了,坐在第三排,穿灰夹克,没讲话。签售快结束时,他默默接过话筒,替弟弟念了句感谢词:“谢谢大家听一个‘迟到’的人唱歌。”
兄弟之间的这种默契,贯穿了一辈子。

刘欢走了一辈子歌手这条路,太清楚里面的辛苦和身不由己,从来没有劝弟弟辞职做歌手。刘啸也从来没拿哥哥当宣传噱头,甚至连正经宣传都没怎么做,就安安静静把作品发出来,只当圆了自己多年的小小心愿。
一个站在聚光灯中央接受万众瞩目,一个守在直播间陪着普通人的日常。谁也不踩谁的肩膀,谁也不欠谁的账。

刘家父母退休前都是天津第十二中学的老师,一辈子教书育人,两个儿子都聪明懂事。但老一辈人心里始终藏着一个心愿——家里能添个孙子。
当年刘欢只有一个女儿,这份遗憾悄悄藏了几十年。最后是刘啸补上了这个缺口,2010年他的儿子在北京出生,消息传到天津老家,老两口激动得半天说不出话。
后来父亲因糖尿病并发症去世,母亲受不了打击,身体迅速垮掉,前后只隔了大约一年,也走了。再后来,哥哥刘欢也走了。
短短十几年间,刘啸送走了父母,又送走了哥哥。

刘啸这辈子最让人佩服的,不是他有一副跟刘欢一模一样的嗓子,而是他从始至终都清醒地知道,别人的光再亮,也是借来的;脚下的路,得自己走才踏实。
更新时间:2026-09-30
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号