风雨半生铸芳华，致敬不凡的50后

题记：岁月无声，山河有痕。一代人有一代人的风雨，一代人有一代人的担当。我们50年代生人，生于清贫，长于磨砺，立于奋斗，以平凡之躯，走过跌宕岁月，不负山河，不负韶华。

文：樊纪华

我们这一代人，生在50年代。时光匆匆，弹指一挥间，数十年风雨倏忽而过，回首来路，只剩满心感慨。曾几何时，我们也是意气风发的少年郎，朝气蓬勃，浑身有使不完的劲儿。奈何岁月无情，催人老去，转眼间两鬓凝霜，腰身不复挺拔，不知不觉，已经从容步入暮年光景。

时常独坐窗前，晚风轻拂，半生往事纷至沓来，涌上心头，万般滋味，皆是人生。

回望这一生，无惊天动地之壮举，大半辈子奔波劳碌、栉风沐雨，一步一个脚印，踏踏实实走到今天。历经半生风霜，我内心始终安稳知足。我们这一代人，无论生于乡野、长于市井，境遇各有不同，却都刻着相同的品性：吃苦耐劳、踏实肯干、遇事敢扛、心怀担当。

我们是时代的亲历者，亲眼见证祖国从一穷二白、百业待兴，在一代代人的拼搏耕耘中砥砺前行、日渐强盛，终成如今国泰民安、山河锦绣的盛世模样。能亲身亲历这段翻天覆地的岁月，亲眼见证家国崛起、山河换新，是我们五零后人此生最大的幸运与福气。

我们的一生，素来与安逸清闲无缘。年少时，于清贫岁月里摸爬滚打，淬炼心性；青年时，怀一腔赤子热忱，躬身奔赴家国建设；中年时，肩扛生活重担，默默撑起一户人家的烟火安稳；直至暮年，卸下半生疲惫，终得安享太平盛世的静好时光。

半生征程，我们跨越数个时代更迭。从土里刨食的农耕岁月，到举国奋进的建设年代，从风起云涌的改革开放，再到科技腾飞、衣食无忧的崭新时代。这一生，不敢懈怠、未曾偷懒，始终守着最朴素的初心：本本分分做人，踏踏实实度日。

我们皆是寻常百姓，无靠山、无捷径，这一生的安稳与坦荡，皆源于骨子里不服输、不怕苦、能承压、耐风霜的韧劲。熬过清贫岁月，历经世事沧桑，日子平淡朴素，生活简简单单，却从未甘于平庸。始终脚踏实地、认真生活，不负流年，不负本心。

一、农耕岁月：布衣躬耕，苦砺初心（50至60年代）

我的少年岁月，深深扎根在乌裕尔河畔的东北黑土地。那段清贫艰苦的乡村时光，虽时隔数十载，却历历在目、镌刻心底，终生难忘。闲坐忆往昔，总能恍惚看见原野长风浩荡，吹过岁岁年年的旧时光。

如今的年轻人，难以体会我们儿时的生活光景。彼时岁月，简朴之外，更多的是清贫与磨砺。东北乡野，家家户户皆是土坯茅屋，南北两铺土炕，一家老小朝夕相伴，一室容三餐、度四季。冬日严寒，全凭土炕取暖，柴薪不足便彻夜寒凉；夏日闷热潮湿，居所简陋，条件艰苦至极。

那时乡村，无电灯照明，无农机助力，更无平整通畅的柏油道路。日暮西山，村落沉寂漆黑，一盏煤油孤灯，便是家家户户唯一的光亮。昏黄灯火摇曳，伴我们劳作读书，熬过无数漫漫长夜。灯烟熏黑土墙，灯罩积满尘垢，正是这清贫岁月，磨平稚气、淬炼本心，让我们自幼懂得勤俭惜福，深知吃苦是成长，磨难是修行。

东北四季分明，寒暑皆苦。冬日冰封千里、大雪封门、寒风刺骨；夏日雨水连绵，乡间土路泥泞难行、举步维艰。可生活从不会因艰苦而停歇，风雪再大、路途再难，依旧日出而作、奔波不辍。我们这代人的坚韧心性，正是这片黑土地、这岁岁寒暑、年年清苦，日复一日打磨雕琢而成。

全村人的烟火生计，皆系于村口一口老井。冬日井口冰封厚霜、寒气森森，井边积冰层层，藏着岁月的寒凉；夏日井周积水湿滑，往来取水皆步步谨慎。井沿之上，一道道深浅交错的绳痕，密密麻麻、层层叠叠，是一辈辈乡村人经年累月汲水挑担，镌刻下最质朴的岁月印记。

天色微明，晨光破晓，静谧的村落悄然苏醒。辘轳吱呀作响，井水叮咚潺潺，这质朴清脆的声响，便是乡村最动人的晨曲。一担担井水、一身身汗水，朝朝暮暮、岁岁年年，默默滋养着寻常巷陌的人间烟火，托举着一方乡土的烟火日常。

农耕时节，全无机械助力，春耕秋收，皆凭人力躬耕，实打实的苦力劳作，半分偷懒不得。每逢春日，乌裕尔河畔春风浩荡，黑土扬尘、扑面沾衣，我们躬身扶犁、平地播种，终日躬身田野、不负春光。秋收时节更是繁忙，收割、打场、晾晒、颗粒归仓、分毫不舍。散落田间的玉米麦穗，必定俯身捡拾，深知粮食来之不易。

面朝黄土背朝天，日出而作、日落而息，是乡村少年最寻常的日常。日日深耕土地、饱尝劳作艰辛，小小年纪便深知谋生不易，铭记一分耕耘、一分收获的朴素真理。

十五六岁的年纪，便一心为父母分忧、替家庭减负。每逢寒暑假，便邀约同伴奔赴生产队打谷场务工。身形尚未长成、筋骨尚且稚嫩，却咬牙扛起百十斤的粮袋，装车转运、不辞辛劳。所求不多，只为多挣几分工分，减轻家中生计重担。如今回望，依旧感慨年少的韧劲与担当。清贫劳作的时光，磨砺筋骨、淬炼心性，铸就了我们吃苦耐劳、勇于担当、永不言弃的品格。

60年代后期，大批城市知青奔赴乡野、扎根乡土。他们辞别故土、远离亲人，与乡间百姓同吃同住、同耕同作，风雨相伴、共度艰难岁月。

半生清贫、万般磨砺，让我们终生谨记：一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。做人勤恳本分，处世知足惜福，这质朴的信条，我们恪守一生、践行一生。

那年月，出行无车马代步，远近路途皆靠双脚丈量。走亲访友、赶集求学，数十里路途徒步往返，皆是常态。晴天一身尘土，雨天两脚泥，早已习以为常，从不叫苦、从不言累。

清贫乡土岁月，褪去少年稚气，沉淀心性。黑土地赋予我们的淳朴善良、勤俭踏实、坚韧坦荡，早已融入血脉、刻入骨髓，伴随我们跨越风雨、奔赴一生。

二、青春韶华：工业萌芽，以身报国（70年代）

熬过清贫质朴的少年时光，火热滚烫的青春岁月如期而至。

70年代的华夏大地，百废待兴、百业待举，家国建设亟需人力、处处皆是生机。彼时我辈青年，心怀赤诚、心念家国，杂念寥寥、初心纯粹，能为祖国建设添砖加瓦，便是无上荣光。

那个年代，物资匮乏、民生拮据，家家户户度日精打细算、勤俭持家。粮票、布票、油票弥足珍贵，寸布寸粮皆不肯浪费，惜物勤俭是一代人的生活底色。

那个年代，百姓心中藏着最朴素的向往，人人艳羡“老三大件”：自行车、缝纫机、手表。谁家若能置办齐全，便是邻里称颂、人人羡慕的体面人家。

一辆老式二八自行车，承载一家人的奔波生计、烟火日常，穿梭乡野街巷、奔赴岁岁年年；一台老式缝纫机，一针一线缝补寒暑、裁剪衣衫，温暖清贫岁月、安稳居家烟火。于当下而言，这些皆是寻常物件，可在当年，却是一代人最真切的期盼、最温暖的幸福。

一代人有一代人的青春，一代人有一代人的使命。那时的青年，或扎根乡土、耕耘良田，守护一方烟火；或奔赴工厂、潜心劳作，助力工业萌芽。而我，正值青春年少、热血满腔，响应家国号召，身披戎装，成为一名光荣的铁道兵战士。

最好的年华，身着戎装、心怀山河，满心憧憬、一腔赤诚。立志跟随队伍逢山开路、遇水架桥，以青春之力、满腔热忱，投身祖国基建事业，不负韶华、不负家国。

回望军旅岁月，施工条件艰苦卓绝。常年跋山涉水、辗转四方，风餐露宿、四海为家，无安逸舒适、无岁月静好。但军人初心纯粹、信念坚定，不讲条件、不计得失，人人坚守岗位、默默耕耘、无私奉献。闲暇之时，战友相伴、笑语闲谈，漫漫苦累，皆化作岁月温情。

千万建设者、无数铁道兵，以赤诚赴山海，以实干筑通途，拓荒铺路、架桥筑路，默默深耕基建一线，以平凡之力托举祖国起步成长、砥砺奋进。

我们的青春，无灯红酒绿、无锦衣玉食，唯实干坚守、唯赤诚报国。艰苦军旅岁月，磨砺意志、锻造品格，让我们一生坦荡做人、遇事敢担、立身正直、初心不改。

三、人至中年：改革浪潮，破局重生（80~90年代至新世纪初）

时光辗转，岁月更迭，不知不觉步入中年，恰逢改革开放滚滚浪潮，家国巨变、万象更新。

短短数十载，山河换新颜、人间改旧貌。昔日物资短缺、凭票度日，如今商铺林立、货品丰盈；沿用多年的票证时代彻底落幕，百姓生活日新月异、节节向好。

电视机、电冰箱、洗衣机逐步走进寻常百姓家，彻底改写旧日生活模样。告别油灯照明、人力劳作的艰苦往昔，家电赋能生活、便捷省心、安居乐业。亲眼见证家国日新月异、日益强盛，心中满是欣慰，亦满怀万般感慨。

老话常说，万事开头难。改革奋进之路，从非一帆风顺。时代转型之际，企业改制、岗位调整，无数同龄人身逢变局、直面波折，承受着巨大的生活压力与人生考验。

人到中年，皆是家中顶梁柱。上承赡养双亲之责，下担抚育儿女之任，一家老小柴米油盐、衣食生计，尽数压在肩头。负重前行、身心劳碌，是一代人最真实的中年写照。

可我们五零后人，生于苦寒、长于磨砺，从风雨岁月中走来，最能吃苦、最善承压、最不服输。纵遇人生低谷、生活坎坷，从未怨天尤人、消极懈怠。不懂就学、不会就练，沉下心、俯下身，脚踏实地、埋头苦干、破局前行。

时代浪潮之中，有人摆摊创业、谋生立业；有人转行求索、重启前路；有人坚守岗位、默默耕耘。人人咬牙坚持、负重前行，默默扛住生活风雨、守住小家安稳，紧跟时代步伐、不曾掉队、不负韶华。

岁月不负耕耘，时光不负奋斗。日子逐年宽裕，我们告别低矮潮湿的老旧屋舍，搬进敞亮通透的崭新楼房。初居新居，满心忐忑、倍感珍惜。居住环境焕然一新，生活品质节节攀升，岁岁向好。

跌宕奋进的中年岁月，再次淬炼我们迎难而上、坚韧不屈、向阳而生的风骨品性，让我们历经千帆，依旧初心不改、步履不停。

四、暮年安然：拥抱盛世，不负时代（新时代至今）

光阴荏苒，芳华渐逝，流年不语，岁月从容。不知不觉，我们褪去半生风尘，安然步入暮年。

半生辛劳、半生耕耘，最是庆幸，暮年恰逢太平盛世、国泰民安，得以安享岁月静好、余生安然。

常听人言，当下时代节奏迅捷，老者难以适配。可我们历经风雨、饱经沧桑的五零后人，骨子里自带韧劲、不甘服老、不愿停滞。一生勤学肯干、务实奋进，这份心性，历经岁月沉淀，到老未曾更改。

少时，清贫躬耕、土里刨食，淬炼坚韧初心；青年，热血奔赴、以身报国，扛起时代使命；中年，负重担当、深耕生活，撑起家国小家。半生风雨洗礼、岁月沉淀，刻在骨子里的热忱与坚韧，从未褪色、始终滚烫。

步入暮年，我们依旧心怀热忱、拥抱新世。跟随晚辈脚步，慢慢研习智能设备，隔着屏幕牵挂亲友、闲话家常；学习线上办事、网络购物，解锁新生活方式，让日常便捷舒心、自在从容。闲暇之时，品读新闻、关注家国，开阔眼界、丰盈内心，与时俱进、不落时代。

人老心未老，退休志不休。半生紧跟家国脚步，风雨同行、朝夕相伴，盛世安然、初心依旧。

回望漫漫人生路，我们是苦难岁月的亲历者，是家国建设的参与者，更是华夏腾飞、盛世崛起的见证者。

我们亲眼见证：泥泞古道化作通衢大道，徒步奔波变为高铁飞驰；昏黄油灯换成万家灯火，低矮土屋崛起林立高楼；繁重人力劳作迭代智能生产，物资匮乏走向盛世安康。

当年我们铁道兵战士，踏遍山河、不畏艰险，逢山开路、遇水架桥，风餐露宿、拼搏实干，挥洒的每一滴汗水、踏过的每一寸山河、筑就的每一条通途，终成今日四通八达、纵横万里的锦绣路网，护山河安稳、助家国腾飞。

我们生于中华人民共和国成立之初的艰难岁月，长于建设时期的磨砺，成于改革浪潮的拼搏，安享新时代的太平。年少无安逸，青年勇担当，中年经风雨，暮年享安宁。

这一生，没有什么捷径，全靠一双手辛勤耕耘，一路打拼。靠着勤劳撑起小家的烟火，靠着坚韧抵挡岁月的风雨，靠着担当守护家人的安稳，凭着一份平凡的力量，为家国的发展尽了微薄之力。

如今山河锦绣，四海升平，人人赞叹盛世的美好。但只有真正吃过苦、熬过穷的老一辈心里明白：眼下这份安稳幸福，不会凭空而来，是一代代中国人脚踏实地，埋头苦干，接续奋斗才换来的，来之不易。

我们生来平凡，一辈子简简单单，却始终心怀热忱，不甘平庸。历经坎坷，很少怨天尤人；辛苦操劳，不肯轻言放弃。遇苦能扛，遇事敢担，守住本心，行得端正，踏踏实实地走完自己的人生路。

这，就是朴实坚韧、赤诚坦荡、可敬不凡的50年代人！

风雨半生，不负山河岁月；一生耕耘，不负滚烫芳华！

编辑：严京平《白浪情》