致远去的母亲：三日别离，一生念想

2026年3月25日，农历二月初七，星期三，早晨6点，天未亮，窗外灯光点点。

四年前的今天，2022年3月25日，农历二月二十三，星期三，是妈妈正式出殡的日子。那一天，我们走完了出殡、告别、火化、安葬的全部流程，也彻底告别了那个温热的、属于妈妈的身影。

这个日子，前几年我始终不敢触及，一碰就心痛到无法呼吸。我拼命想忽略它、绕过它，可白天的克制，终究抵不过夜晚的侵袭——那些画面总会在梦里反复回放，提醒着我，我从未真正忘记。

既然躲不开，那就写下来吧。在这个安静的早晨，和自己的心说说话，也和天上的妈妈，说说话。

四年前今天的前三天，妈妈还是个温柔的、能和我们交流、能写字画画的热腾腾的生命。可仅仅三天后，我们就要亲手送她最后一程。这种从鲜活到冰冷的强烈对比，直到现在想起，依然让人难以接受，身体不由得会哆嗦一下，无常就会跃然心头。

身边很多人安慰我，说这是好事——妈妈寿终正寝，未曾遭罪，这是她告别现世最好的方式。可那时候的我，只剩下撕心裂肺的悲痛，根本无法说服自己接受这份“好”。

记得那天早上六点起，亲人们就排着队，到妈妈的香桌前，对着她的照片上香、磕头、跪拜。家里挤满了人，空气却沉闷得让人窒息，连呼吸都觉得沉重。弟弟妹妹的朋友们都来帮忙，还有专人指挥整个流程，一切都按部就班，却又透着无尽的悲凉。

烛火要小心翼翼地照看，香灰要仔细收好；后来，孩子们被安排端着妈妈的照片、香灰炉，举着裹着白纸条的柳树枝，还有妈妈要带走的衣物被褥。有人在前面引领，带着我们这些失去妈妈的孩子，也带着妈妈的灵魂，走出了那个她生活了一辈子、装满了我们所有回忆的家。

走出家门的那一刻，弟弟将香灰炉重重摔在地上，咣的一声，特别响，香炉碎得彻底，香灰撒了一地。身后的子女、亲人们再也忍不住，齐刷刷跪在地上，哭声瞬间爆发，一遍遍地呼唤着“妈妈，妈妈，妈妈”，那声音里的不舍与绝望，至今还在我耳边回响。

人们说，摔碎香炉，是让故人安心离去，去往另一个世界，不再牵挂家里的琐事。可我知道，那份牵挂，从来都不是一个破碎的香炉就能斩断的。

之后，我们分别上车，护送着妈妈的灵位，一路前往殡仪馆——那个安放妈妈最后身体的地方。我手里空空的，浑身像被抽掉了脊椎骨，软绵绵地站不稳、立不住。身边的好友兰和梅一直寸步不离地扶着我，老公默默站在我身后，用他的肩膀护着我，轻轻地又很有力量地撑着我。

我哭着、喊着“妈妈，妈妈……”，一遍又一遍，满心都是不舍。我知道妈妈一定能听到，我也知道，她和我一样，舍不得。妈妈曾说过，想走得干脆利落，可她一定没想到，会走得这么匆匆，匆匆到连一句好好的告别都没有。

无常就是这样，从来不会给我们选择的机会，不知道哪一天，就会带走我们最珍视的人。

我做了几十年医生，见过太多的生离死别，也安慰过太多失去亲人的人。我会安排殡仪馆的人为逝者穿衣、抬走，会发条短信说“逝者已逝，节哀顺变，保重身体”，可那些安慰，如今想来，都太过肤浅。

我从未真正懂得，失去亲人——尤其是失去妈妈，那种深入骨髓的疼痛；也从未真正学会，如何去安慰那些和我一样，被夺走全世界的人。

我也曾参加过奶奶、姥姥、大舅母的葬礼，可那时年纪太小，从未有过像妈妈离世这样的感受——糊涂、迷茫、崩溃、撕心裂肺，仿佛天塌下来一般，连呼吸都觉得是一种煎熬。

那些送走妈妈的仪式，那些俗世的规矩，就像一把钝刀，一点点扯断我和妈妈之间的联结，逼着我接受“妈妈走了”这个残酷的事实。

我已经不记得自己是怎么走到殡仪馆的，只知道那天来了很多亲朋好友，都是来送妈妈最后一程的。妈妈被安放在松鹤厅，取“松鹤延年”之意，大家都希望，妈妈能走得安稳、有尊严。

厅里布置得肃穆而安静，妈妈的遗像摆在正中，静静地看着我们，仿佛从未离开。轻柔的音乐在厅里回荡，妈妈的棺木庄严地放在前方中央，周围摆满了鲜花，棺木的盖板是透明的。

我匍匐在盖板上，仔仔细细目不转睛地看着我的妈妈——妈妈很安静，也很美，很大气，白净的脸庞，长长的睫毛轻轻垂着，嘴唇泛着淡淡的红色，衣服穿得整整齐齐，豪气大方又雅静端庄，没有一丝痛苦的表情。

再也看不到妈妈被病痛折磨的虚弱模样，再也看不到妈妈笑着腼腆地回应我们的孝敬与宠爱的样子了，妈妈睡得很好，再也不失眠了，睡得如此踏实，如此让人心碎。

我扶着棺木，目不转睛地看着妈妈，我知道，再过一会儿，我就再也看不到妈妈的真人了。我想用眼睛、用心，牢牢记住亲爱的妈妈最后的模样，想伸手摸摸妈妈，可管理人员说，不能揭开盖板，也不能哭，不能让眼泪掉在妈妈身上，说这样对妈妈不好，对后人也不好。

我不懂这些规矩，只能任由眼泪悄悄滑落，流过脸颊，滴到脖颈，浸湿衣襟，落到地上。我一遍又一遍地尽量悄悄喊着“妈妈”，喊着“我想你”“我爱你”，希望妈妈能带着我的爱，去往那个我看不见、摸不着的世界，不再孤单，能带着满满的爱，开启新的旅程。

那一刻，我忽然变得“虚无”，觉得世间所有的一切，都变得没有意义。我就那样匍匐在棺木前，看了很久很久，直到被安排到旁边列队，开始告别仪式。

告别仪式上，有主持人主持，有人致辞，有人回忆妈妈的一生，可我都记不太清楚了。

我只是低着头，目光紧紧盯着妈妈所在的方向，脑子里反复浮现着她熟悉的身影，一遍遍地告诉自己：这不是真的，这不是真的。这不可能。

轮到我们一个个上前，做最后的告别。走到棺木前，俯下身，再看妈妈一眼，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一句句语无伦次的“妈妈，再见了”，“妈妈，再也见不到了”，“妈妈，你要好好的”，“妈妈，好舍不得你呀”，“妈妈，我爱你”……

那些话，无用却痛心，说了一遍又一遍，仿佛要把所有的不舍，都装进这几句简单的话语里。

告别结束，我们一一与前来送行的亲戚朋友们握手，接受他们的安慰与鼓励。我的两个朋友依然站在我身后，扶着我，她们温暖的手，是我那时唯一的支撑。

那一刻，所有的克制都崩塌了，我顾不上体面，顾不上矜持，自顾自地哭着、流着泪，自顾自地唠唠叨叨，仿佛要把这一辈子的眼泪都流完，把所有想对妈妈说的话，都说尽。

明明几天前，她还好好地和我打电话，说家常，怎么、怎么、怎么转眼之间，就再也叫不应了？那个热腾腾的生命，就这样悄无声息地走了。

我明明知道，生老病死是世间常态，我明明是个医生，看过那么多离别，可我从来没有想过，当离别落到自己身上，会是这样的痛彻心扉。

我从未经历过与妈妈的离别，这样的离别，太过沉重，太过难受，让我无法自控。

妈妈都不在了，我还怕什么呢？那些体面、矜持、修养，在失去妈妈的痛苦面前，都变得一文不值。我只想好好哭一场，只想做一个失去娘的孩子，肆无忌惮地释放自己的悲痛、思念和哀伤。有人告诉我，我的哭声，妈妈会接收到，妈妈会感到她的爱很值得，很不舍。

告别仪式结束后，我们一行人从二楼走到一楼。妈妈的身体被放在推车上，身上盖着绸缎被子，脸上蒙着盖头，棺木被推进电梯，又送到一楼。工作人员让我们上前，再看妈妈最后一眼——这一次，我们可以摸到妈妈了。

我轻轻地躬下腰，伸出手，抚摸着妈妈的脸，绵绵的，凉凉的；又悄悄把手伸进被子里，摸到她的手，软软的，也是凉凉的。我轻轻地跟妈妈说：妈妈，妈妈，妈妈，泪水不敢落在妈妈身上,只能流下来含在嘴里......

我忽然想起，以前在家里睡觉，我和妈妈总会握着手入眠，她的手暖暖的，热热的，会轻轻回握我，那是我这辈子最安心的温暖。

可仅仅三天的功夫，一切都变了。我想着妈妈被放进那个冷冰冰的柜子里，心疼得快要窒息。那个曾经给我温暖、给我依靠的妈妈，那个活生生的妈妈，怎么就变得这么凉了？

然后，灵车“噌”地一下，载着妈妈，推进了那扇通往另一个世界的门——门后，是燃烧的火焰。我再也忍不住，撕心裂肺地喊着“妈妈，妈妈啊，妈妈”，那声音从胸膛里、从头腔里奔涌而出，朝着那个我再也见不到的身影。

兰和梅紧紧地靠着我、扶着我，老公默默站在我身边，扶着我的肩膀，生怕我摔倒。

之后，我们来到一个大房间，里面有很多和我们一样的人，都在经历着这场最痛的告别，都在等待着与亲人最后的诀别。等待的每一分钟，都像一个世纪那么漫长，煎熬得让人窒息。

直到工作人员叫我们，再出来时，曾经那个活生生、热腾腾的妈妈，只剩下一盒轻轻的骨灰。据说，工作人员曾揭开盒子让大家看一眼，可我没有抬头，也没有看——我不敢看，也不想看。我不敢碰那个盒子，不敢去想，盒子里装着的，就是我曾经最爱的大气的胖胖的妈妈。

那一刻，我的整个世界都空了，空空荡荡，什么都没有了，我觉得，我自己也跟着离开，去了。

之后，我们端着骨灰盒，按照安排的次序，跟在后面。一路上，有吹吹打打的声音，还有那首熟悉的《妈妈的吻》——“妈妈的吻，甜蜜的吻，让儿思念到如今”。可我知道，妈妈的吻、妈妈的拥抱，再也不会有了，永远都不会有了。

我们来到一面墙前，墙上挂着妈妈的照片，她静静地看着眼前的人。或许，她从来没有一次见过这么多人为她送行。我们依次上香、磕头，对着那张熟悉的照片，对着那个深褐色、雕着松鹤延年图案的骨灰盒——那个曾经高大温柔的妈妈，如今，就静静地躺在这个小小的盒子里。

仪式结束后，我们又上车，送妈妈去山上的公墓。

妈妈在世的时候，常常会和爸爸讨论以后的去处。爸爸总想回老家，入土为安，爸爸说他要长眠在奶奶身旁；妈妈也想回老家，可又舍不得我们——她说，走得太远，孩子们想来看妈妈的时候，会很麻烦。妈妈在这个城市生活了几十年，早已把这里当成了家，妈妈想留在这儿，这样我们来看她，就方便不累。

妈妈把身后的事，都想得那么周到，可妈妈和爸爸的意见，却一直没能统一。其实，爸爸也和妈妈一样，既想回老家，又舍不得我们。

倒是弟弟，一直默默操心着家里的事，操心着爸爸妈妈的身后事。他见爸爸妈妈年纪越来越大，知道那一天总会到来，便提前一个人悄悄购置了墓地，为紧急情况做准备。他说，他怕那一天真的到来时，我们手足无措，无处安放亲爱的爸爸妈妈。

如今，这个墓地真的用上了。弟弟把妈妈的事，安排得妥妥当当、井井有条，没有一丝慌乱，我知道，这是他能为妈妈做的最重要的事。

上山的路很长，坡很陡，弯也很多。据说，爸爸妈妈以前也曾一起来过这里，他们都觉得这里很好——高高的山上，长满了树木，春天一到，漫山遍野都是鲜花，视野开阔，能看到脚下的河流、城市，还有远方的大川。只是那次回家后爸爸生病了，我知道爸爸的心结，他想到不远的将来，真的会走了，虽然做好了心里的准备，但是谁能不依恋这个世界呢？

是啊，这里真的很好，安静、开阔，适合妈妈在这里长眠。

那天的太阳很亮，风很大，可我的心，却空落落、冷冰冰的，满是悲凉。我找不到合适的词汇，来形容那一刻的心情，只有无尽的痛，蔓延在全身的每一个角落。

有人指挥着，我们来到墓碑前——一块庄重的黑色墓碑，上面用隶书竖着刻着妈妈的名字，两边刻着她的出生和离世日期，下面是我们儿女孙辈的落款。墓碑前有一个平台，揭开厚厚的石板，是一个四平八稳的空洞。

弟弟把骨灰盒轻轻地放进去，又摆上了一些摆件——都是些世人认为，另一个世界需要用到的东西，无关实用，只是我们这些活着的人，对离去亲人的一份期盼与牵挂，一份自我安慰。

合上石板，摆好祭品，上香、扎花、送花，还有那根裹着白纸条的柳树枝，一切都按规矩就绪。亲人们一个个来到坟前，上香、磕头，对着妈妈说心里话。

从此，妈妈就长眠在这里了。

我可怜的妈妈，仅仅三天的功夫，就告别了这火热的现世，在这里，独自长眠。想到她从此孤零零地住在这里，要面对风吹日晒，要独自承受寂寞与寒冷，我的心，就像被刀割一样疼，拧着的搓着的痛。

妈妈走了，什么都没有带走——妈妈的家，妈妈的画，妈妈常用的小包，妈妈所有珍爱的物件，都留在了世上。那一刻，我忽然觉得，人活一世，真的没什么意思。一个人走了，就真的走了，活着的人哭也好、笑也好，妈妈都再也不知道了。我们做的这一切，赋予的所有寓意，不过是活着的人，给自己的一份安慰罢了。

然后，我们逐个离开了妈妈，把她一个人留在了那里。指挥的人说，不准回头，要一直往前走——他是怕我们太过伤心，想让我们慢慢放下，开启新的生活。

可我还是忍不住，悄悄回头望了一眼，望了一眼那个被鲜花围绕的墓碑，望了一眼我的妈妈。

我还是不敢相信，妈妈就这样走了，就这样，永远地离开了我。那一刻，我像个丢了魂的人，浑浑噩噩，不知归途。

从此，妈妈就长眠在这里，与山川为伴，与清风为邻。

三天时间，一场生离死别，全部走完。

从一个有温度、有呼吸、能笑能说话的人，变成一抔骨灰、一方墓碑。

快得让人无法接受，痛得让人无法站立。

我不想写妈妈多么伟大、多么慈祥、多么勤劳，多么善良，那些话语，太轻、太飘，根本装不下我此刻心底的疼痛与思念。

我只想记下这一天的每一个流程、每一个场景、每一次心碎。因为，这是我送妈妈走的，最后一段路。

以后再想起妈妈，不是教科书式的赞美，而是这一天撕心裂肺的送别，是这辈子再也见不到的遗憾，是深入骨髓、从未停止的悲痛和思念眷恋。

……

在这样一个安静的早晨，在成都的春天里，在我自己的小家书房里，在四年后的今天，我就这样啰啰嗦嗦地写下了我的心声，写下了我对妈妈的思念。

原谅我，写了这么多；原谅我，把这份沉重的思念，讲给你听。

朋友们，如果你偶然刷到这篇文章，觉得冗长、觉得无厘头，不想看，就请悄悄划过去吧。

我只是想把这份思念留在这里，留下我思念妈妈的心路历程，留下我记忆里，妈妈离开的这一天。

此刻，我已经泪流满面，这是很久以来，第一次这样肆无忌惮地为妈妈流泪。

我已经很久不敢提起妈妈，不敢想起妈妈，可这几天，我只想尽情地、舒展地，和妈妈“待”在一起，让泪水不受压抑，让文字自由流淌，让妈妈看到，她的女儿，依然爱着她，依然思念着她，从来没有忘记过她。

就写到这里吧，我已泣不成声。

妈妈，四年了，好快呀，又好漫长，女儿我依然想念你。妈妈，我爱你。