张秋宪：风中的思念——写在2026年清明前夕

【张秋宪专栏】

岳父

原创作者|张秋宪（陕西省乾县阳峪祝家堡小学校长）

时光匆匆，转眼岳父已离开一载。每当想起他，心头总被一股温厚的暖意裹着，又掺着化不开的疼。他这一生，话不多，性子沉静，像村口那棵默默伫立的老树，不张扬，却把所有的温柔与庇护，都给了身边的人。于我而言，这位沉默的老人，是岳父，是长辈，更是待我恩重如山、此生难报的亲人。

我总记得，24年前的婚事，是我心底最软的念想。那时我家清贫，一家老小住在窑洞里，土坯墙，旧门窗，简陋得拿不出一间像样的婚房。我满心愧疚，怕委屈了妻子，更觉得对不住岳父。可他从没有过半句怨言，脸上依旧是温和的神色，只轻轻说，日子会好的，只要人勤劳踏实。

妻子当时在乾县剧院工作，为了给我们安一个小小的家，这位平日不善言辞，更不愿求人、麻烦人的老人，放下了所有的体面。他一趟又一趟，去找剧院的领导，低声下气，反复恳求。我不知道他在人面前说了多少恳切的话，受了多少委婉的推辞，只知道，他把所有的为难都自己扛着，把所有的希望都留给了我们。终于，领导松了口，腾出一间仅十平方米的房子。

那间房子不大，却被岳父收拾得干干净净，窗明几净。一床一桌，简单陈设，在旁人眼里或许微不足道，可在我心里，那是岳父用满心疼爱筑起来的港湾。2002年五一劳动节，我和妻子就在这间小屋里，成了家。没有奢华的排场，却有岳父藏在沉默里的深情。他站在一旁，看着我们，眉眼间满是欣慰，没有多说一句话，可那份沉甸甸的疼爱，我懂，一辈子都懂。

如果说婚事上的周全，是岳父温柔的成全，那2004年深冬的奔波，便是他用尽全力，为我们撑起的一片天。那年腊月，妻子临产，却突发妊娠高血压，鼻血止不住地流，情况危急。寒冬腊月，天寒地冻，年味渐浓，我们家却被一片恐慌笼罩。看着妻子痛苦的模样，我手足无措，心像被揪着一般，慌得六神无主。

危难之际，是岳父站了出来。他没有丝毫犹豫，当即领着我和病重的妻子，踏上了去往西安的求医路。大年二十六，本该是家家户户备着年货、团圆欢喜的日子，我们却在异乡的寒风里，辗转奔波。西京医院、交大附属一院、铁路医院，一家又一家，跑遍了城里的大医院。寒冬的风刺骨地冷，吹在脸上像刀割一样，老人陪着我们，一路奔波，脚步从未停歇。

他顾不上自己年迈，顾不上寒风凛冽，顾不上饥寒交迫，眼里心里，只有女儿的安危。每到一家医院，他都小心翼翼地扶着女儿，低声安抚，跑前跑后挂号、问诊，一遍遍向医生诉说病情，眼神里满是焦灼与恳求。那些日子，路途遥远，波折重重，处处都是难处，可岳父从没有一句抱怨，没有一丝退缩。他用瘦弱的肩膀，扛下了所有的慌乱与艰辛，成了我们最坚实的依靠。

我跟在他身后，看着他蹒跚却坚定的脚步，看着他鬓角的白发被寒风吹得凌乱，看着他布满皱纹的脸上写满疲惫，却依旧强撑着安抚我们。那一刻，我才真正明白，父爱如山，从不是轰轰烈烈的誓言，而是危难时刻，不顾一切的奔赴。历经千辛万苦，费尽百般周折，终于，妻子顺利生下了儿子，母子平安。

当听见孩子响亮的啼哭，当得知母女平安的消息，岳父紧绷的神情才缓缓舒展，眼角悄悄泛起了泪光。那泪水里，有劫后余生的庆幸，有放下重担的轻松，更有藏了许久的疼爱与牵挂。那个寒冬，因为岳父的不离不弃，因为他的倾尽全力，我们熬过了最艰难的时刻，守住了最珍贵的团圆。

岳父向来沉默，不擅表达爱意，却把深情都藏在了行动里。对女儿，他倾尽所有，护她周全；对我这个女婿，他视如己出，宽厚包容，给了我最厚重的恩情。他一生宽厚仁爱，待人谦和，从不与人争执，总是默默付出，默默包容。他像一盏温软的灯，不耀眼，却用微光温暖了整个家。

如今，岳父已远去，再无人为我们奔波操劳，再无人用沉默的眼神给予我们安心的力量。每每想起那间十平米的婚房，想起寒冬腊月西安奔波，想起岳父沉默的背影、温和的眉眼，泪水便止不住地落。他的恩，重如山；他的爱，深似海，我穷尽一生，也难以报答。

岳父走了，可他的音容，他的恩情，早已刻进我的骨血里。他教会我宽厚，教会我担当，教会我沉默的爱，最是绵长。往后岁月里，每当风雨来袭，我总会想起那位沉默的老人，想起他给予我的温暖与庇护。

愿天堂无病痛，愿岳父静享安宁。这份深情，我会永远珍藏于心，代代相传，永不相忘。

风中的思念

——写在2026年清明前夕

原创作者|张秋宪（陕西省乾县阳峪祝家堡小学校长）

风把雨丝拧成细线

穿过墓碑上的名字时

我听见线轴转动的声音

像母亲最后一次

为我缝补袖口

石阶缝隙里的草

又高过去年的鞋跟

父亲曾蹲在这里

教我辨认蒲公英的绒球

说每一阵风过

都是远方在回信

烧纸的烟斜斜升起

在半空散成他们的模样

母亲的围裙沾着面粉

父亲的手掌带着机油味

我伸手去握

只接住一片潮湿的清明

风突然停了

灰烬落在我发间

像他们未说出口的

那些晚安

轻得像雪

重得

压弯了整座山

清明

原创作者|张秋宪（陕西省乾县阳峪祝家堡小学校长）

清明

翻开我的影集

父亲爱抚我的双手粗糙干裂

母亲慈祥的面孔皱纹深显

清明

播放我的心声

父亲在领我念书

母亲在喊我的乳名儿

清明

来到我的心田

父亲的镰刀更加锋利

母亲捡拾的野菜装满竹篮

再回首

亲人耕种的土地一片翠绿