外国妈妈生下两娃后跑了，姐妹相依为命：我们早已忘了她的模样

“姐姐，妈妈长什么样子啊？别人都说，我们的妈妈是外国人。”

村口的小路旁，夕阳把两个瘦小的影子拉得很长。小芯拽着姐姐的衣角，眼睛望着远处那些牵着妈妈手的孩子，声音很轻，像是在问姐姐，又像是在问自己。

姐姐小芝没有说话，只是摇了摇头。

她不是不想回答，是真的记不清了。

在这个闭塞的深山村落里，一对姐妹的故事，像山间的野草一样，不被注视，却倔强地生长着。她们的童年里，没有母亲的体温，没有临睡前的故事，甚至没有一张可以端详的照片。她们所拥有的，只有彼此。

一场罕见的跨国婚姻，曾是这个村庄的新鲜事

时间倒回十几年前。

那时候，小芝和小芯的父亲还是个年轻力壮的小伙子。和那个年代大多数农村年轻人一样，他早早辍学，背上行囊，挤上绿皮火车，去往千里之外的城市打工。

城市的霓虹灯晃得人眼花。在流水线上，在出租屋里，在每一个为了生计奔波的日夜，他遇见了一个异国女子。她来自哪里，叫什么名字，两个人如何跨越语言的障碍走到一起——这些细节，随着岁月流逝，早已模糊在村里人的记忆中。

人们只记得，有一天，他带着那个外国姑娘回来了。

消息像一阵风，迅速传遍了这个偏僻的小村庄。村民们端着饭碗蹲在墙根下议论纷纷，有好奇的，有羡慕的，也有摇头表示不解的。在那个年头，跨国婚姻在这样闭塞的地方，简直比电视里的新闻还稀罕。

他们还是成了家。没有隆重的婚礼，没有像样的彩礼，两个人就这么简简单单地住进了村里那栋老土屋。

起初的日子是好的。

男人下地干活，女人在家操持。虽然语言不通，日子过得磕磕绊绊，但那个小小的院落里，也曾传出过笑声。村里人说，那个外国女人干活利索，性格也温顺，见了谁都会笑一笑。虽然说不利索中国话，但能看出来，她是想好好过日子的。

大女儿小芝出生的时候，一家人欢喜得很。后来小女儿小芯也来到了世上。

所有人都以为，这个特殊的家庭会像所有普通家庭一样，吵吵闹闹，却也平平安安地把孩子拉扯大。谁也想不到，命运翻脸的速度，比山里的天气还快。

母亲走了，一句话也没有留下

小芯还在襁褓中的那个冬天，母亲不见了。

没有争吵，没有预兆，没有留下一句话，甚至连一件衣服都没有多拿。她就这么走了，像是从来没有存在过一样。

起初一家人还不肯相信。男人疯了似的四处打听，跑遍了周边的乡镇，问遍了每一个可能见过她的人。亲戚邻里也都帮着找，有人骑着摩托车去车站，有人打电话托城里的熟人，有人在村里的广播里一遍一遍地喊。

可是，什么都没有。

那个外国女人，就像一滴水蒸发在了空气中，从此杳无音讯。

日复一日的等待落了空。男人的眼睛里渐渐没了光，老土屋里的笑声也彻底消失了。

最难熬的是夜晚。

尚在襁褓中的小芯不懂发生了什么，只知道那个温暖的怀抱不在了，于是整夜整夜地哭。小芝也不过是个刚记事的孩子，她半梦半醒间，会下意识地伸手去摸身边的位置，摸到的只有冰凉的被子。

有时候，小芝会在深夜突然惊醒，嘴里含混地喊着“妈妈，妈妈”。喊完之后睁开眼，屋子里黑洞洞的，只有妹妹的哭声在空荡荡的房间里回响。

她那时候还不懂什么叫离别，什么叫抛弃。她只知道，别人的妈妈每天会牵着孩子的手去赶集，会在孩子摔倒的时候跑过来哄，会在天黑的时候喊“回家吃饭了”。

而她，什么也没有。

我们是不是不够好，妈妈才不要我们了？

时光这个东西很残忍。它不会因为谁疼，就走得快一些。

一年又一年，小芝和小芯慢慢长大了。母亲留下的空白，却从来没有被填满过。

刚开始那几年，姐妹俩还会在过年的时候问：“妈妈今年会回来吗？”后来，她们不问了。不是不想了，是不敢想了。

村里人偶尔还会提起那个外国女人，说起她刚来时的样子，说她笑起来眼睛弯弯的。每次听到这些，小芝都低着头不说话，小芯则躲到姐姐身后，把脸埋进姐姐破旧的衣角里。

对于小芯来说，“妈妈”这个词，从来就不对应任何具体的画面。她不知道母亲的声音是什么样的，不知道母亲的怀抱是什么温度，甚至连母亲的脸，她都只能在别人的描述中去拼凑。

“别人都说，我们的妈妈是外国人。”小芯说这句话的时候，语气很平静，平静得让人心里发酸。

可是，没有母亲的孩子，心里终究是有一个窟窿的。那个窟窿里，起初是思念，后来思念慢慢淡了，就变成了委屈，再后来，委屈变成了自我怀疑。

“是不是我们不够好，妈妈才不要我们了？”

这个问题，姐妹俩谁也没有说出口，却都在心里问过自己无数遍。

小芝是姐姐，懂事得更早。她从来不跟妹妹说自己的难过，她把所有的委屈都咽进肚子里，在妹妹面前，永远是一副“有姐姐在，不怕”的样子。

可是夜深人静的时候，她偶尔也会想起那些零星的碎片——母亲抱着她时的温度，母亲哼过的不知名的曲子，母亲喂她吃饭时轻轻擦过她嘴角的手指。那些记忆太模糊了，模糊到她有时候不确定，那到底是真实的记忆，还是自己一厢情愿的想象。

因为没有一张照片，这些仅存的碎片，正在一天一天地消散。

清贫的日子里，她们早早学会了懂事

母亲走了，家里的日子更难过了。

家里的几亩薄田，是全家唯一的收入来源。年景好的时候，收成勉强够一家人糊口；年景不好，就要勒紧裤腰带过日子。那栋住了几十年的老土屋，墙皮一块一块地往下掉，屋顶的瓦片缺了又缺，下雨天到处漏水，接水的盆盆罐罐摆了一地。

姐妹俩的衣服，永远是亲戚家孩子穿剩下的。大的穿了小的穿，洗得发白，补丁摞补丁。

村里别的孩子赶集的时候，手里攥着几毛钱，蹦蹦跳跳地去买糖果和冰棍。小芝和小芯也去赶集，也路过那些花花绿绿的摊位，也看见那些馋人的零食和新衣服。

她们从来不说要。

不是不想要，是太懂事了。

她们知道，家里的每一分钱都要掰成两半花。她们知道，长辈已经很辛苦了，她们不能添乱。她们把所有的渴望都压在心底，压得久了，连自己都快忘了。

可她们终究还是孩子。

偶尔，小芯会忍不住盯着别人的新衣服看很久，然后回过神来，拽拽姐姐的衣角，说：“姐姐，我们走吧。”

小芝会攥紧妹妹的手，什么也不说，只是把手攥得更紧一些。

读书是唯一的出路，姐妹俩把所有的希望都押在了课本上

尽管日子过得这样难，姐妹俩还是先后踏进了校门。

这对她们来说，是生活为数不多的光亮。

小芝和小芯比同龄的孩子更明白，读书意味着什么。对别的小孩来说，上学可能是家长要求的任务；对她们来说，上学是出路，是唯一的出路。

她们上课从不走神，作业总是第一个完成。老师说，这两个孩子的眼睛里，有一种跟年龄不符的认真和倔强。

家里没有多余的钱给她们买课外书，她们就去学校图书馆借；没有人给她们辅导功课，她们就互相帮助，姐姐教妹妹，妹妹也会反过来提醒姐姐。

她们心里藏着同一个愿望：好好读书，将来考出去，走出这座大山，靠自己的双手改变这个家的命运。

这个愿望，她们很少对别人说。说出来怕被人笑话，也怕实现不了让自己更难过。

但她们在默默地努力。

每天早上，天还没亮，姐妹俩就摸着黑起床，自己生火做饭，吃完饭走一个多小时的山路去学校。放学回来，放下书包就去地里帮忙干活。晚上，在昏暗的灯光下，两个人趴在一张小桌子上写作业。

没有人接送，没有人陪读，没有人给她们报辅导班。

她们只有彼此。

山坳里，两个小小的身影，撑着同一片天

如今的小芝和小芯，已经在这条艰难的路上走过了许多年。

她们还是住在那个老土屋里，还是穿着亲戚们接济的旧衣服，还是每天走那条坑坑洼洼的山路去上学。

但她们的眼神里，没有怨怼，没有自怜。那是一种被生活磨砺过的坚韧，是只有在苦难中浸泡过、却不肯被苦难淹没的人，才会有的眼神。

母亲留下的空缺，也许这辈子都无法填补。那些关于“妈妈”的遗憾和疑问，也许永远等不到答案。

但她们已经不再追问了。

不是释怀了，是学会了把那些沉重的东西，变成脚下的力量。

小芝知道，她是妹妹的依靠。小芯知道，姐姐是她永远的港湾。在这片无人庇护的天空下，她们用自己的方式，撑起了一个小小的、却坚不可摧的世界。

夕阳又一次落在村口的小路上。

姐妹俩背着书包，并肩走回家。她们的影子还是瘦瘦长长的，但脚步，比以前稳多了。

没有人知道她们的未来会是什么样子。但可以确定的是，这两个在苦难中长大的女孩，早已学会了不向命运低头。

至于那个关于母亲的谜题，也许终其一生都不会有答案。

但她们已经不需要那个答案了。

她们自己，就是自己的答案。