2026 年 8 月，乒坛名宿庄则栋迎来 86 岁冥寿，82 岁的遗孀佐佐木敦子专程从日本赶到北京陵园祭奠，一句 “庄先生一直活在我心里” 让不少网友动容。

时光倒回 13 年前的除夕，病榻上弥留的庄则栋身边，现任妻子日夜守在床前，前妻鲍蕙荞亲手拎着年夜饭走进病房，两代家人围着病床吃了一顿特殊的团圆饭，成为他生命最后时光里最柔软的注脚。

病榻上的除夕，一场特殊的团圆

2013 年农历龙年年底，和癌症抗争了五年的庄则栋病情急转直下，院方已经通知家属做好后事准备。

身边所有人都抱着同一个念头，让这位闯过无数国际赛场的老将，能撑过这个年关。佐佐木敦子寸步不离守在病房，从洗漱喂饭到擦身翻身，事事都亲力亲为，几个月陪护下来人瘦了一大圈。

她最懂丈夫一辈子要强的性子，哪怕到了最后关头，也想让他走得体面干净。 除夕当天，病房门被轻轻推开，鲍蕙荞提着沉甸甸的保温桶走了进来。

她没有多余的寒暄，只对着熬红了眼的佐佐木敦子说了一句 “你太辛苦了，怎么也要吃顿热乎的团圆饭”。

保温桶里是她亲手张罗的年夜菜，有庄则栋年轻时爱吃的几样家常菜，也有特意做的适合病人食用的软烂羹汤。

病床边的小桌板支起来，几样菜依次摆开，佐佐木敦子扶着庄则栋靠坐起来，鲍蕙荞在一旁递着勺子，一双儿女站在床尾，小小的病房里没有旁人想象中的尴尬，只有过年才有的一点烟火暖意。 就在除夕前几天，庄则栋的意识已经时而清醒时而模糊。

有一次他伸出手紧紧握住儿子的手，嘴里却模糊地念着前妻的名字。站在一旁的鲍蕙荞赶紧上前，轻轻覆上他的手说 “我是蕙荞”，他才慢慢安静下来。

很多人说，人到了生命最后时刻，念着的都是这辈子刻在骨子里的人和事，那段一起走过青春岁月的过往，终究是生命里抹不去的印记。

两段姻缘，半生起伏的人生注脚

庄则栋的一生，赛场上有多辉煌，人生轨迹就有多跌宕。他和鲍蕙荞的相遇，是当年体育界与文艺界公认的一段佳话。

一个是世乒赛史上首位男单三连冠的乒坛名将，一个是中央乐团的青年钢琴演奏家，郎才女貌的结合，曾被无数人羡慕祝福。

婚后他们育有一儿一女，日子原本安稳顺遂，直到特殊年代的浪潮席卷而来。 那段特殊岁月里，庄则栋的人生坐上了过山车，从专业运动员一路走到国家体委主任的位置，又在时代落幕时跌落谷底。

身份的巨大落差、外界的重重压力，一点点磨掉了婚姻里的温情，两个人的分歧越来越多，最终在 1985 年选择和平离婚。

鲍蕙荞带着一双儿女生活，后来深耕钢琴教育领域，创办了自己的钢琴品牌，把日子过得踏实而丰盈。

离婚两年后，庄则栋遇到了佐佐木敦子。这段跨国恋情在当时阻力重重，因为特殊的身份背景，他不被允许与外籍女子结婚。

佐佐木敦子为了能和他相守，主动放弃日本国籍，申请加入中国籍，两人几经周折才拿到结婚许可。

往后的二十多年，佐佐木敦子一直陪在庄则栋身边，从他在少年宫当普通教练的清贫日子，到后来患病治疗的艰难时光，始终不离不弃。

庄则栋生前常对身边人说，敦子为他付出了全部，他最放心不下的，就是自己走后妻子的生计问题。

旁观者说：比起恩怨，活着更该珍惜体面

站在普通人的视角看这件事，最难得的地方从来不是什么 “两任妻子同框” 的戏剧感，而是从头到尾都没有狗血的撕扯，没有老死不相往来的怨怼。

很多夫妻离婚后闹得势同水火，连孩子的抚养问题都要互相推诿，更别说在对方病重的时候主动上门探望，还亲手张罗一顿年夜饭。

有人说鲍蕙荞是看在一双儿女的份上，也有人说几十年过去，什么恩怨都该被时间冲淡了。其实说到底，人到了一定年纪就会明白，婚姻的结束不代表所有情分都一笔勾销，一起走过的青春、共同养育的孩子，都是这辈子剪不断的联结。

对着一个生命走到尽头的故人，过往的对错得失都没那么重要了，能让对方走得暖一点，给自己也留一份体面，比争一口气有意义得多。

佐佐木敦子的坦然同样让人感慨，她没有排斥前妻的到来，反而自然地接过保温桶，两个人一起伺候庄则栋吃饭。

说白了，她们在意的是同一个人的最后时光，身份立场不同，但心意是相通的。现实里哪有那么多非黑即白的恩怨，走到生命的尽头，大家都只是想给这段缘分留一点温度。

生命终章里的柔软与牵挂

那顿特殊的年夜饭吃完没多久，大年初一下午五点零六分，庄则栋还是走了，享年 73 岁。他走的时候很安详，佐佐木敦子握着他的一只手，儿子握着另一只，病房里安安静静的，没有哭天抢地的混乱。

按照他生前的遗愿，没有举办大型遗体告别仪式，只办了一场小型追思会。追思会上，鲍蕙荞带着儿女到场送别，和佐佐木敦子点头致意，两个人站在不同的位置，送同一个人走完最后一程。 后来的这些年，两家人并没有断了联系。

庄则栋的一双儿女和继母相处和睦，逢年过节会彼此问候，佐佐木敦子回到日本生活，偶尔来北京也会和孩子们见一面。

当年病房里的那顿年夜饭，不是什么刻意编排的戏剧桥段，只是两个通透的女人，用最朴素的方式，给了一个传奇人物最后的温柔。

很多人记住庄则栋，是因为他赛场上的三连冠传奇，是因为乒乓外交里 “小球推动大球” 的历史印记，可很少有人记得，他人生的最后一幕，没有鲜花和掌声，只有普通人家的烟火与温情。

那些赛场上的锋芒、时代里的沉浮，到了生命最后，都抵不过病床边一碗热饭的温度。

媒体人视角：人情的体面，是对生命最好的送别

站在社会新闻观察者的角度来看，这桩时隔多年仍能打动大众的往事，核心从来不是 “两任妻子相伴” 的猎奇噱头，而是它击中了中国人骨子里对 “体面” 与 “和解” 的深层情感共鸣。

在大众惯常的认知里，离异夫妻往往带着怨怼收场，前任与现任更是天然的对立关系，可这件事跳出了这种刻板叙事。它没有渲染三角关系的狗血，也没有刻意拔高任何一方的道德形象，只是平静呈现了人在面对生死时，最本真的善意与释然。

从社会层面看，这件事也提供了一种处理亲密关系残局的参考样本。婚姻的终结，不该是人生对立的开始。共同的过往、血脉的联结，都可以转化为体面的相处。

我们总说 “一别两宽，各生欢喜”，可真正的通透，是在对方走到人生终点时，能放下所有芥蒂，给彼此最后一份尊重。 庄则栋的一生充满了传奇与争议，功过自有历史与公众评说。

但他生命最后这顿特殊的年夜饭，却跳出了所有的身份与标签，回归到最朴素的人情层面。

再跌宕的人生，最终的落点都是平凡的温情；再深的隔阂，在生死面前，都能让位于人性里的柔软，这也是这段往事跨越十几年仍能触动人心的根本原因。

官方信源

人民网：《庄则栋临终前最想给两人打电话 前妻送年夜饭》

中新网 / 环球网：《庄则栋的最后时刻 摘下人生决赛的金牌》

新浪新闻：《一生起伏两段婚姻》

大众日报《壹周人物荟》相关报道