在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

2026年9月25日，上海。

同一座城市，同一天，两个63岁的人，一个悄悄走了，一个撑着残躯站在台上。

刘欢走的时候是上午，9点52分。

而同一天夜里，何赛飞还在台上演戏，腰已经不能自己站稳，谢幕时两个人架着她才得以站立。

这不是巧合，这是一个时代里，最让人心疼的那种注脚。

同一天，两种告别

2026年9月25日，上午9时52分。

上海，某处病房，没有摄影机，没有镁光灯。

对外经济贸易大学退休教师、音乐家刘欢，在家人陪伴下，走了。

享年63岁。消息是次日才出来的。

9月26日，对外经贸大学正式发布讣告，全文没有废话，几百个字，交代完了一个人的一生。

讣告结尾有三个"不"：不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式，不举行追悼会。

安静，低调，干净。就像这个人本人。

发布讣告的不是唱片公司，不是演艺机构，是一所财经类大学。

这个细节，比任何评价都说明问题。

刘欢在大众眼里是歌手，在他自己眼里，他是老师。

整整三十二年，他在对外经贸大学的讲台上讲《西方音乐史》，课堂座无虚席，一代一代学生记得他的声音。

消息传出去的速度很快。全网一片哀声。

乐坛的人纷纷发文，"镇山之宝"、"一个时代的声音"，这些词反复出现在各个平台。

老狼发了文，林志炫发了文，吉克隽逸把头像换成了黑白。

然后大家才意识到——就在同一天夜里，就在同一座城市，上海北外滩友邦大剧院里，另一个63岁的人，正站在台上。

她叫何赛飞。那晚她演的是话剧《日出》，央华版，饰演陈白露。

这个角色年纪二十出头，妩媚又悲凉，是个交际花，命不好。

那天晚上，63岁的何赛飞带着一身旧伤，撑完了165分钟，没有中场休息，全程站立。

谢幕的时候，两名演员从左右两侧架着她的胳膊，她才勉强站稳。

台下观众看见了，很多人当场眼眶红了。

她对着台下深深作揖，眼泪流下来，没忍住。

台上台下，所有人都知道那一刻意味着什么。

一座城市，一天之内，一个人在清晨走了，另一个人在夜里用身体顶着。

同岁，同城，同一天。一个拐了弯，一个还没有。

那道伤，跟了她三十年

要说何赛飞这次腰伤是突然来的，那是完全不了解她的人说的话。

这道伤，跟了她整整三十年。

往早了说，得追到她拍《花木兰》那会儿。

当时她不会骑马，为了镜头效果足够真实，她拒绝用替身，一遍一遍地上马、练习、再上马。

然后，意外来了——她整个人从马背上摔下来，脊椎撞上地面，受了很严重的损伤。

当时的处理方式是什么？打三针封闭，勉强能起身，休整三天，重返片场。

后面还有抱着孩子拍摄的戏份，一样接着拍。

封闭针是压住疼的，不是治好伤的。

后来拍《孝庄秘史》，她演海兰珠，里面有一段情绪崩溃的戏。

她自己构思了多次摔落在地的动作，逐个镜头反复拍，十多遍。

那天收工之后，疼到完全没法正常走路。

检查结果出来：坐骨神经严重挫伤。

越剧演员的基本功本身就是在磨身体的。

几十年跪、蹲、长时间站立，同样的部位反复受力。

越剧科班出来，骨头里刻的是"能撑则撑"。

何赛飞入行的时候，行里没人教你爱惜身体，只教你怎么把戏演好。

这些伤叠在一起，没有一处真正痊愈过。

和她合作多年的老搭档赵志刚，曾在何赛飞新书的序言里写过一句话——排演《玉卿嫂》期间，她有百余句的大段唱腔，反复打磨，脊椎旧伤复发，只能趁排练空档躺下稍作休整，一旦登台，什么不适都顾不上了。

这句话，几乎可以当成她这些年的生活写照。

2026年9月7号，何赛飞自己录了一段语音，向观众致歉。

语气很平，但听得出来是勉强撑着说的。

她说，腰腿的老毛病突然加重了，实在坚持不了，苏州和余姚两站的《日出》演出全部取消，短剧《运河是我家》的拍摄也同步暂停。

一个在台上站了大半辈子的人，亲口说出"坚持不了"这四个字，那种愧疚，隔着屏幕都能感受到。

她在文中说心里非常过意不去，觉得给观众造成了时间上和经济上的损失，也牵累了剧院和演员们的安排。

字里行间的那种愧疚，已经超出了一般意义上的"职业素养"，更像是一种深入骨髓的自责。

但事情到这里还没完。

苏州、余姚取消了，上海没取消。

上海是收官站，是这一轮巡演的最后一场。

这版《日出》设计上没有AB角。

陈白露这个角色，从头到尾只有何赛飞一个人能演，没有替补，没有备选。

剧方后来透露，她腰伤复发，她一定要坚持如期演出。

她自己也找过导演，谈过退票预案，原话是：身体一旦顶不住，风险不只是影响演出。

她知道风险在哪里。

她还是上了台。

9月25日那个晚上，165分钟，没有中场。

台上全程高密度台词与情绪输出，饰演的又是一个情绪大起大落的悲剧角色。

台下的观众，几乎看不出她的异样。

直到谢幕，两个演员从两侧扶住她，她才终于撑不住了。

有观众拍到她走路时背脊微弓，全身倚着旁边的人，但脸上还挂着笑，向台下鞠躬。

同台的演员徐俐说，因为何老师的坚持，才成就了这届巡演的收官之战。

10月1日，何赛飞发了个视频报平安，说自己恢复得挺好。

语气轻松，像没事人一样。

但看过谢幕那个画面的人，都知道那句"挺好的"里，有多少东西没说出来。

钱全交出去的人

外界很多人好奇过何赛飞的私生活，因为她太拼了，很多人以为她背后有什么难言的苦衷、经济上的压力。

但事实是——她进入演艺圈三十多年，身为金鸡奖影后，个人银行卡账户里基本没什么积蓄。

不是没挣到，是全部交出去了。

她拍戏赚来的全部片酬，都交给丈夫杨楠来统筹管理。

有人说她傻。

她的回应很干脆：我就是要让他知道，我和这个家是死死绑在一起的。

这个杨楠，是何赛飞越剧老师的儿子，年龄比她大六岁。

1983年何赛飞进了浙江小百花越剧团，平日里常去老师家中请教，就这样认识了他。

话不多，性格踏实，是那种不会说漂亮话但做事稳当的人。

何赛飞的原生家庭不太平。

她五岁那年，父母离异，母亲带着姐姐和妹妹离开了，只剩父亲一个人把她带大。

一个在幼年经历过被留下的孩子，往后一生最怕的，就是身边亲近的人突然消失。

这或许能解释为什么她对这段婚姻守得那么死，也能解释她为什么把所有的钱都交出去——这是她能想到的、最彻底的"绑定"方式。

1988年的除夕，这两个人一起去领了结婚证。

没有婚宴，没有婚房，就和公婆挤在一处住。

婚前何赛飞只提了一个要求：将来生的孩子，要跟她姓。

杨楠当场答应了，没多问。

1998年，儿子出生，取名何啸风，随母姓。

杨楠之后辞去了原本安稳的工作，回家做全职父亲。

九十年代末，一个男人辞职带孩子，那个年代周围的眼光是什么样的，不用多说。

那些压力，他一个人扛着，没见他说过什么。

近两年何赛飞参加综艺，引发了不少争议。

2025年的《一路繁花》节目里，她说出"传宗接代"，刘嘉玲当场皱起眉头，不少年轻网友直接开骂，说她思想落伍。

后来有人扒出她儿子姓何，大家才反应过来——她说的传宗接代，传的是自己的宗，跟那些"必须生儿子"的传统观念完全是两回事。

还有一次，她因为行李箱被暴力开箱当场落泪，事后发文说不要责怪年轻嘉宾，只是舍不得那个用了快二十年的旧箱子。

一个旧箱子，她用了二十年。

这个细节，让很多人对这个女演员的认知重新校准了一遍。

2024年3月，她在片场举着艾草锤追赶代拍，大声索要对方手里的手机，相关视频直接冲上热搜榜首。

行事风格被骂"粗鲁"，她也不解释，不道歉。

这些事拼在一起，轮廓就清晰了。

何赛飞这个人，认准的事，九头牛拉不回来。

对待舞台是这样，对待婚姻是这样，对待自己的身体，也是这样。

而这股劲，刘欢身上也有。

只不过他比她早几步，学会了停下来。

两个人的账本

说刘欢，要从2004年说起。

那一年，他在筹备北京个人演唱会，体能训练时右腿受了外伤。

当时觉得不严重，敷上膏药继续练，没多久腿好了，就没再管。

他不知道，那是一个开始。

2009年，刘欢在美国陪女儿读书，右腿再次出了问题，疼到完全没法正常走路。

但他选择了不说。

他不想让妻子担心，也不想在女儿考试前闹出动静。

就这么一个人撑着，撑了整整四个月，才开口说出来。

回国之后，他在北京大学第三医院做了检查，确诊了：右腿股骨头缺血性坏死。

这个病有个俗名，叫"不死癌症"。

不致命，但骨头会持续受损，伴随长期剧痛，走路受限，很难根治。

到了病症晚期，只能做人工髋关节置换手术。

刘欢自己后来说，最早的问题，可能追溯到2004年那次受伤。

从第一次腿出问题，到最终去世，中间隔了二十多年。

2010年4月，刘欢在北医三院骨外科接受了右腿"髋关节置换术"。

手术成功。

但换了人工关节，说到底是"修"而不是"治"。

那个位置永远不是原装的骨头了，长时间站立、湿冷天气、剧烈运动，全都得小心。

术后，刘欢戒掉了酒，做康复训练，慢慢调养了大半年。

2011年8月31日，病愈后的他正式重返讲台。

然后他做了一个选择：大幅减少演出活动。

不是没人请，是他主动退。

他把精力重新放回教学，放回家庭，放回音乐创作本身。

讣告记载，他主讲的《西方音乐史》是学校美育经典课程，每次上课教室里都坐满了学生，"座无虚席"。

2019年3月，他接受了心脏支架手术。

两次大手术，每一次都在进一步收窄他公开演出的空间，他一次一次地接受了这件事。

2023年9月，刘欢从对外经贸大学退休，距离他最终离世，只剩三年多。

退休之后，他的公开露面越来越少。

偶尔被网友拍到，身形已大不如前。

2025年，有人在长沙岳麓山偶遇他，和老友三宝夫妇一起品茶。

目击者说他那时候精神状态还不错，人比以前瘦了不少，大肚腩没了。

但那已经是极少数的公开露面之一了。

2026年1月1日，B站跨年晚会，上海金山，户外舞台。

零点钟声过后，63岁的刘欢走上台来。

气温在零度以下。

他裹着深色外套，脖子微微缩着，肩膀在冷风里轻轻发抖。

演唱前，他对着麦克风轻声说了三个字：风好大。

然后他开口唱《我欲成仙》。

整首歌他都在冻着，被拍到发抖、缩脖子，甚至抢了拍忘了词，画面特写里冻出了泪花。

但高音，一个字都没塌。

台下观众裹着羽绒服直哆嗦，他在台上把整首歌唱完了。

那是他最后一次站在大型舞台上，对着公众演唱。

九个月后，他走了。同样63岁，同样有一身旧伤。

何赛飞和刘欢的差别，不在于谁更敬业，不在于谁更在乎艺术，不在于谁的钱更多或名气更大。

真正的差别，是刘欢比她提前拐了个弯。

股骨头坏死的手术之后，刘欢花了十几年，慢慢把自己从"戏比天大"这个信念里往外退，学会了在身体发出红线警告的时候，让步。

他没有彻底停下来，但他把节奏放慢了。

最后几年的每一次公开演出，都是经过深思熟虑的，不是被人推着走。

而何赛飞，还没拐那个弯。

或者说，她不是不知道，是做不到。

9月25日那一晚，165分钟，没有中场。

台下没人知道她忍的是什么，台上她一个字都没有让人看出来。

直到谢幕，泪水流下来，那里面不全是感动，也有疼。

我们说这一代老艺术家敬业，说他们"戏比天大"，说他们职业精神值得学习。

但"戏比天大"这四个字背后，是三十年里打过的封闭针，是四个月一个人藏着掖着的腿疼，是165分钟里没有人看见的疼痛。

钱再多，买不到一副没有受过伤的骨头。

名再大，也拦不住旧伤在某一天又翻出来。

刘欢拥有最好的医疗资源，做过两次大手术，照样在63岁这年走了。

何赛飞是金鸡奖影后，在经济上毫无顾虑，却依然要在腰伤复发、需要人搀扶的情况下撑完一百六十五分钟。

这两件事放在一起，讲的不是钱的问题，不是名的问题，讲的是一代人和自己身体之间那道永远讲不清楚的账。

2026年9月25日，这一天留下了两张画面。

一张，是清晨的上海，一个叫刘欢的人，在家人陪伴下，安静地离开了。

讣告里三个"不"，是他留给这个世界最后的体面。

另一张，是同一天夜里，同一座城市的一个剧场里，另一个叫何赛飞的人，被两个人架着走到台前，弯下腰，向台下的观众深深作揖，泪水在脸上流着。

一个拐了弯，一个还没有。一个走了，一个还撑着。

刘欢在跨年那首歌里唱过——我欲成仙。

他最后一次站上舞台，说的是风好大。

然后，他走了。何赛飞在谢幕的时候，哭了。

没有人知道她那一刻在想什么，但所有看过那段视频的人，心里都被压了一下，压得很实，散不开。

这就是那一代演艺人的底色。敬业不是说出来的姿态，是真的豁出去了，是真的不惜命。

只是"豁出去"这三个字，最终要用身体来还账。

刘欢用十七年还完了他那份。何赛飞的那份，还没还完。

希望她早点拐过那个弯。

希望下次看到她站在台上，不用再被人架着，是她自己站稳了的。

人活这一整辈子，一路打拼到最后，比的从来不是谁行事更狠绝，而是谁能走得更长远。

结语

很多人看完何赛飞被架着谢幕的视频，第一反应是心疼，第二反应是佩服，第三反应是——这值得吗？

这个问题，没有标准答案。

但刘欢的经历，像是一种参照。

2014年，刘欢在接受媒体专访时说过一句话，说那段手术前一瘸一拐的日子，最让自己难过。

一度生活质量严重受影响。然后他说：现在我最看重的是健康。

说这话的时候，他已经做完手术四年了。

他花了四年才把"健康"这件事排到了比演出更前面的位置。

这不是刘欢软弱，这是那一代人普遍的认知结构——身体是工具，工具坏了，修一修，继续用。

直到有一天修不动了，才开始重新理解什么叫"爱惜"。

何赛飞现在还在那个"修一修继续用"的阶段。

这一点，不是批评，是陈述。

因为她生长的那个时代，行业的训练体系里，本来就没有给"好好保护自己身体"留过位置。

越剧科班、影视拍摄的那种高强度环境，从一开始就在筛选那些"能撑"的人。

能撑，就留下来。不能撑，就淘汰。

何赛飞留下来了，从越剧台走到电影屏幕，从八十年代走到现在，走了四十多年。

她的每一道旧伤，都是她的资历，也是她付出的代价。

只是，代价总有还清的那一天。

刘欢那道弯，拐在了股骨头置换手术之后。

他用十年时间，慢慢把演出的频率降下来，把更多时间留给讲台、留给创作、留给家人。

那十年，他在做减法。减的不是热情，是消耗。何赛飞还没有开始做那道减法。

她还在加法里。

六十三岁，演二十出头的陈白露，站一百六十五分钟，腰伤复发了还是上台。

从艺术角度来说，这是一种极致。从身体角度来说，这是一种透支。

两件事可以同时成立。

我们在看见她极致的时候，也要看见那份透支。

不是要她停，不是要她退，是希望她能在那道弯之前，先慢下来，听一听身体在说什么。

那道弯，不一定是放弃，可以只是放慢。

刘欢放慢了，然后他走了。

何赛飞还没放慢，还在全速往前。

我们不知道这两种选择，哪一种更对。

我们只知道，那天夜里，上海一座剧场的谢幕现场，两个人架着一个女人走向台前，她弯下腰，泪水往下流。

台下观众起立，掌声很响。

但掌声停了之后，身体该怎么样，还是怎么样。

掌声这件事，给的是艺术，还不了身体的账。

刘欢明白这件事，是在手术之后。

何赛飞明白这件事，是在被人架着谢幕的那一刻。

只不过明白了，不代表能改。这就是最难的地方。

一个人对舞台的热情，比腰伤更深，比骨头更硬，比所有医嘱都更有力量。

这既是她的伟大之处，也是最让人揪心的地方。

刘欢说过"风好大"，然后唱完了歌，然后走了。

何赛飞被架着站在台上，眼泪流下来，然后说——恢复得挺好的。

这两个人，都不差钱，都不差名，都差一样东西：那道弯的对面，是什么。

刘欢现在知道了。何赛飞，还在路上。

#新锐领航权益升级#