人间四月天

春天，总是一点一点地来的。先是腊梅悄悄地开了，暗香浮动；接着迎春花耐不住性子，在还有些寒意的风里，就绽出了点点金黄。然后呢？然后是杏花，是桃花，是樱花，你追我赶地，把整个天地都闹得喧腾起来。可是，这样的春天，总还有些矜持，还有些试探的意思，像少女初赴约会，心里欢喜着，却又羞怯着。

到了四月，就大不同了。

四月里，春天才真正放开了手脚。你看那路边的梧桐，前几天还只是疏疏朗朗地挂着些嫩芽，忽然间，叶子就巴掌大了，密密匝匝的，把天空剪得零零碎碎。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画出明明暗暗的光影，风一吹，那些光影便活了，跳跃着，闪动着，像一群顽皮的孩子。我常在午后走那条两边种满梧桐的小路，那时阳光正好，暖洋洋的，不冷不热，照在身上，像母亲的手，温柔地抚着。

公园里，海棠开得正盛。粉白的花朵密密地缀满枝头，远看像一片云霞，近看每一朵都精致得像个梦。风来的时候，花瓣便纷纷扬扬地落下来，下雪一般。有人带着孩子在花树下野餐，铺一块格子布，摆上水果和面包，孩子跑来跑去，大人坐着说话，偶尔抬头看看花，脸上都是满足的神情。这景象，让人想起丰子恺的画，简简单单的，却满是生活的滋味。

四月天，也是多雨的。雨不大，细细的，密密的，像牛毛，像花针，斜斜地织成一张灰蒙蒙的网。这样的雨天，最适宜在家读书。泡一杯新茶，看那碧绿的叶子在杯里舒展开来，茶香袅袅地升上来，混着雨的气息，说不出的妥帖。窗玻璃上挂着水珠，外面的世界朦朦胧胧的，像隔了一层纱。偶尔有鸟鸣传来，清脆脆的，在这雨里，格外好听。

我忽然想起林徽因的诗来：“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”年轻时候读，只觉得美，却不大懂得其中的深意。现在想来，四月天不就是这样么？一切都恰到好处——花是半开的，叶是嫩绿的，风是暖的，雨是柔的，没有三月的料峭，也没有五月的燥热。就像人生中最好的时光，一切都刚刚开始，一切都充满可能。

黄昏的时候，我常去河边走走。河水涨了些，映着天色，是那种沉沉的蓝。岸边的垂柳绿得正浓，枝条拂着水面，画出一圈一圈的涟漪。有老人在钓鱼，静静地坐着，像一尊雕塑。远处传来广场舞的音乐，热闹是她们的，老人不要，他只要这一份宁静。再远些，是新建的高楼，亮起了零零星星的灯，在这暮色里，像是天上的街市。

四月天，也是清明时节。人们去扫墓，踏青，在怀念与新生之间，完成一年一度的仪式。我去墓地看祖父，带了他生前喜欢的菊花。墓园里很安静，只有风穿过松林的声音。祖父的照片在石碑上微笑着，还是我记忆中的模样。我站了很久，想跟他说说话，却不知从何说起。最后只是默默地鞠了躬，转身离去。回来的路上，看到田里的油菜花开得正好，金黄一片，耀眼得很。生死之间，原来只隔着一片花田。

夜里，月光特别好，清亮亮的，不像月亮，倒像一面刚拭过的铜镜。我坐在阳台上，听得到远处池塘里的蛙声，一声一声的，叫得人心也跟着静下来。楼下的玉兰花开得正盛，大朵大朵的白花在月光下，像一盏一盏的灯，发出柔和的光。有夜鸟飞过，翅膀扇动的声音在夜里格外清晰。这四月天的夜晚，有着白天没有的深邃和宁静。

四月，就这样不急不慢地过着。花开着，叶长着，日子流淌着。这大概就是人间最好的时节了罢——一切都在生长，一切都还有期待，像少年人的心事，蓬勃而又羞涩，明朗而又朦胧。