2019年11月14日，迪拜，世界杯预选赛。

国足对阵叙利亚，一个连主场都没有、国内还在打仗的球队。对方的球员拿着微薄的薪水，有些人甚至连一双像样的球鞋都买不起，却在场上疯了一样地奔跑、撕咬。

而我们的国足呢？失误连连，畏手畏脚。那个被里皮视为定海神针的男人，在没有受到任何压迫的情况下，一脚漫不经心的解围，直接把球踹进了自家大门。

1比2，国足输了。

赛后新闻发布会，71岁的里皮走进房间。翻译还没把他的话说完，老爷子已经拍案而起，当场宣布辞职。语气决绝，没有任何回旋余地。

一个赢过世界杯、赢过欧冠、赢过亚冠的世界级名帅，连一年1.7亿的天价合同都不要了。 那一刻，所有人都明白：他是真的绝望了。

长沙那一夜，我们以为天亮了

时间倒回2016年。里皮第一次接手国足的时候，全中国的球迷都以为天亮了。

毕竟，他是把广州恒大带上亚洲之巅的银狐，是带领意大利捧起大力神杯的传奇。而彼时的国足，12强赛前两场只拿到1分，一条腿已经踏进了鬼门关。

结果老爷子一接手就上演了奇迹。 长沙之夜，1比0绝杀韩国。全场沸腾，于大宝那个头球，至今还是无数球迷手机里的珍藏视频。最后六场狂抢11分，离附加赛只差一个积分。

虽然最终还是没能杀进世界杯，但那时候的我们眼里有光。我们疯狂地以为，只要给了里皮时间，国足的春天就真的来了。

谁能想到，那根本不是春天的序曲，而是坠入深渊前最后的回光返照。

亚洲杯那一夜，三个后卫演了一出荒诞剧

2019年亚洲杯八强赛，对阵伊朗。

三个身价千万的国足后卫，像中了邪一样，上演了足坛最荒诞的戏码：三大主力中卫，三次极其低级的业余失误，连续送给对手三次单刀。

那一夜，坐在教练席上的里皮脸色铁青，浑身发抖。 他想破脑袋也无法理解，为什么自己世界级的战术布置，到了场上就会变成一群小丑的表演。

那是他第一次感受到什么叫真正的无力回天。于是他走了，带着满腔的不甘和愤恨辞职。

资本的力量让他回头，但足球不会撒谎

可资本的力量终究是疯狂的。短短几个月后，里皮又回来了。年薪1.7亿，每天啥也不干就进账40万。放眼全世界，没人会跟这样一笔巨款过不去。

除了那个叫里皮的意大利倔老头。

这一次，他带来了埃尔克森，带来了李可。他以为有了这些归化球员，就能改变什么。事实证明，他错了。

迪拜那个夜晚，当张琳芃把球踢进自家大门的那一刻，里皮彻底明白了：这支球队的问题，不是换几个球员就能解决的。战术可以设计，阵容可以调整，但那股子精气神，不是教练能给的。

写在最后

里皮走了，留给中国足球的是一个无比决绝的背影。

他拿过世界杯，拿过欧冠，拿过亚冠，赢遍了全世界。却在71岁那年，被中国足球气得浑身发抖，连钱都不要了，当场撂挑子走人。

这大概是中国足球最黑色幽默的注脚：连世界级名帅都救不了我们，那到底谁能救？

这么多年过去了，答案依然没有着落。我们骂过里皮，骂过他拿钱不办事。但回头想想，一个赢遍天下的老头子，如果不是真的绝望到极点，怎么会连一年1.7亿都不要了？

如果连里皮都救不了国足，那么能拯救我们的，又该何时才能出现呢？

这个问题，可能比那场1比2输给叙利亚的比赛本身，更让人心寒。