在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

香港九龙某栋楼里，三套门对门的公寓，住着三个女人。

她们彼此认识，一起逛街，一起吃茶点，被拍到时有说有笑。

而她们共同的男人，每周按时间表轮流陪每一个人，最后一天留给自己。

这套安排，运转了整整二十多年，从来没有崩过。

名伶之子，配角演员，两个身份都不出挑

很多人第一次听说邓兆尊，是因为那三个女友。

但他的来历，远不止一句"富二代"那么简单。

邓兆尊的父亲叫邓永祥，艺名新马师曾，香港粤剧界响当当的人物。

那句"冷得我腾腾震"，是老一辈广东人张口就来的台词，出处就是新马师曾。

唱戏、做地产、布局娱乐圈，他一辈子把钱滚成了钱，到去世时，身后留下了约4.2亿港元的遗产，包括地皮、商铺和永祥大厦的产权。

有这么一个父亲，邓兆尊的起点已经不低。

1994年，他踏进娱乐圈，第一部剧是《餐餐有宋家》，没人记得。

后来他出现在周星驰的《国产凌凌漆》里，演陈局长的儿子；张卫健版《西游记》里有他的脸，《封神榜》里他演金吒；让人稍微记住他的，是《皆大欢喜》里的高尔康，这部剧早年在各大电视台反复重播，观众看着脸熟，却叫不出名字。

他演了二十多年，几乎全是配角，没大红大紫。

采访里他也不避讳——演戏不过是一份正式工作，不是他人生的主轴。

真正的主轴，从来是那些名下的物业地皮。

现在他基本不拍戏了。

收租，踢球，偶尔上个节目，日子过得松弛。

有人觉得这是废物，有人觉得这是聪明。

但不管外界怎么看，他的生活方式，从父亲去世那年起就基本定型了。

一纸遗嘱，一元钱，撕开了一个家族

1997年是香港回归的年份，也是邓兆尊人生里最混乱的一年。

那年1月，父亲邓永祥因支气管炎与心脏病入院。

在医院躺了109天，4月21日晚间离世，享年80岁。

他走得不算突然，但他留下的那份遗嘱，让整个家炸了锅。

遗嘱写了什么？财产全归四名子女，妻子洪金梅只分到一元钱。

不是打字错误，就是字面意思——一元。

原来，邓永祥在病危前发现洪金梅私自处置名下资产、向外转移家财，一怒之下改了遗嘱。

三十年的夫妻情分，最后用一块钱画了句号。

洪金梅不认。

当年8月，她直接入禀法院，争夺永祥大厦、楚留香酒楼和西贡一块地皮。

官司一开打，双方就通过媒体互相叫骂。

邓家四个子女不让母亲上灵堂祭拜，洪金梅另设灵堂，开记者会控诉子女。

香港各大媒体追踪报道，事件轰动全城，甚至引发了外界对传媒伦理的讨论。

官司没完，钱先缩水了。

1997年金融风暴来袭，邓家子女被迫将西贡地皮和永祥大厦的业权以3600万元抵押给中银香港。

那4.2亿，一场风暴之后缩到大约2亿出头。

2003年，邓兆尊等人以9540万港元将永祥大厦的九成业权卖给东华三院，变现之后转身继续收租。

有人说他卖早了，那地皮后来涨了不止一倍。

他没有表态，按他一贯的风格，卖都卖了，不值得再说。

官司拖到2006年7月7日才终审落地。

法院判决：洪金梅败诉，须向子女交出前楚留香酒楼铺位公司58%的股份。

主审法官在判辞里直接点名，称洪金梅是"非常差的证人"，措辞之重，在香港法庭判决里并不多见。

同年十月，洪金梅61岁寿宴上，邓家各人宣布和好如初。

母子之间的裂缝，表面上算是缝上了。

但那十年，邓兆尊亲眼看着自己家从灵堂开始撕，一路撕到法庭，再撕回寿宴，看够了。

2019年7月2日，洪金梅因癌症病逝，享年73岁。

她一辈子拼命想抓住的那些资产，最终还是留给了子女。

她个人名下约15亿港元的财产，由邓兆尊四兄妹共同继承。

外界后来一直传"邓兆尊继承15亿"，其实把两笔账混在了一起。

父亲的那笔4.2亿，经过官司、金融风暴和出售，到手的不多；母亲的15亿，是2019年才入账的，还要四兄妹分。

邓兆尊后来在采访里直接说：我连一亿现金都没见过，要是真有十五亿，当场就分一半给你。

"感情排班表"，一套运转了二十年的规则

邓兆尊不结婚，这件事从他年轻时就定了。

父亲临终前跟他说过一句话：做个败家子也行，钱花光了不要紧，但结婚要谨慎，最好别乱结婚。

那年邓兆尊亲眼目睹家族争产，看着亲情在法庭上被一片一片撕碎，这句话他记了几十年。

不结婚，不代表不谈恋爱。

他的办法，是同时谈三段。

三个女友，来路各不相同。

Carmen，邱淑贞丈夫沈嘉伟的表妹，家境优渥，是三人里跟邓兆尊相处时间最长的；Cherry，他拍《醉打金枝》时认识的剧组助理，性格开朗，做事干脆；Clarie（后来的陈妙慧），出身普通，个性低调，2020年正式曝光接替了上一任三奶的位置。

三个人住的地方，离得很近。

有报道说在同一条街，有的说在同一栋楼的不同单位，走几步就到，又各自有独立的门，碰不碰面全看心情。

时间怎么分？一周七天，每人陪两天，最后一天留给自己。

这套安排被网友叫作"感情排班表"，精确到星期几，听着像编的，但它真的运转了二十多年。

他从一开始就把话挑明——不结婚、不生子，但保证公平对待。

据他自己在采访中透露，三个女友知道彼此的存在，后来还常约在一起逛街聚餐，被拍到时全程有说有笑。

外界不清楚她们最初如何接纳对方，只知道这种状态维持了很多年。

钱的方面，外界流传最广的说法是每人每月50万港元生活费。

这个数字在多篇报道里出现，但邓兆尊本人从未公开确认。

另有媒体记录的版本是每人每月5万港元，三人全年合计约180万。

无论哪个版本，养三个人是一笔不小的固定支出。

购物看病另算，房产也各自安置好了。

这套关系为什么能稳定运转？他说过一个字：公平。

时间公平，钱公平，不偏不倚。

他不承诺自己给不了的专一和名分，但把能给的钱和时间摆到明面上。

用规则替代了婚约，用透明替代了猜疑。

当然这套模式也不是没有缺口。

第三位女友不是一直都是同一个人。

此前那位Clarie在某一年自行退出了这段关系，邓兆尊很快找了新的人选，陈妙慧由此进入这个圈子，2020年被媒体曝光。

第一、二位女友Carmen和Cherry，跟了他三十多年，他说无论如何都不会与对方分开，承诺照顾她们终老。

规则能管住时间和钱，管不住人心的变化。

但到目前为止，这套模式没崩。

重病、遗嘱与辟谣，2025年之后的公开回应

2025年，邓兆尊的右手突然使不上劲。

先是筷子拿不稳，然后是笔握不住，再后来是说话都出现了困难。

送医检查，医生的结论只有三个字：不可逆转。

这病不会好，只能学着跟它共存。

换别人，可能第一反应是住院，或者在社交平台发文，或者召集家人来谈身后事。

邓兆尊的第一反应是打开手机，在备忘录里写下一份遗嘱。

2026年5月，他接受港媒《星岛头条》独家专访，主动把手机拿出来，向记者展示了那份草稿。

内容是把名下的房产地皮，平均分配给三位女友。

他说的理由很直接：不是怕死，是怕她们没着落。

最长的一段感情已经超过四十年，从他十几岁就开始了，不能让她们在自己离开后没有依靠。

消息一出，全网热议。

但大多数人讨论的不是他的病，而是那份遗嘱，还有外界传了很多年的"15亿身家"。

邓兆尊当场否认："我连一亿现金都从没见过，要是真有十五亿，我当场就分你一半。"他承认名下有房产有地皮，但强调大部分是不动产，实际可流动的资金远没外界传的那么夸张，整体资产市值约4.8亿港元。

那段时间网上流传一个版本，说他父亲遗嘱写的是"不准做生意、不准赌博、连麻将都不让碰"，他听话躺平了几十年，利息滚雪球般越滚越多。

这说法被媒体事实核查标注为"夸张了"——把遗产数字、利息增长、遗嘱细节都大幅夸张，制造"躺平神话"的情绪爽点。

真实的情况是：他确实没有大规模投资，靠收租和存款利息维生，也因此躲过了几次楼市和股市的大震荡，但远没有段子里描述的那么戏剧。

两个月后，2026年7月19日，香港书展。

邓兆尊和弟弟邓兆荣、妹妹邓翠玉一同现身，参与父亲新马师曾的纪念讲座《千面伶王新马师曾》。

现场他主动抬起双手晃了晃，告诉在场的人：手没问题，身体没事，之前的报道是断章取义。

那份手机里的草稿，没有律师见证，没有签名，不具备任何法律效力，他说现阶段还没必要立正式遗嘱。

他还顺带打趣说，要不是这次来参加书展，他早就跟香港明星足球队动身去山东踢球了。

妹妹邓翠玉在旁边自称是他的"健康主管"，说会定期督促他去做体检。

当天家属区第二排，坐着一个穿白衬衫、别黑蝴蝶结的中年女人——是Carmen，三个女友里她出现在了现场。

这场由重病引出遗嘱、再由遗嘱引出身家争议的风波，最终以一次书展亮相收场。

他扬了扬手，风波平了。

结语

邓兆尊快六十了。

右手偶尔还有点麻，手机里那份草稿随时能改也随时能作废。

每周最后一天空出来，属于他自己。

他这一生做的选择，几乎每一条都和父亲那段公堂岁月有关。

不结婚，不生育，不卷入家产争夺。

他把能给的全摆到台面上，钱和时间都透明，不承诺自己给不了的那些。

你可以说这套模式不合常理，也可以说他比很多婚姻里的人诚实。

他的活法不需要任何人认可，也用不着向谁作出说明。

至于这套关系还能走多久——大概连他自己也没算过。

#新锐领航权益升级#

#寻找时代的笔杆子#