阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文|清扬

编辑|清扬

倒计时启动，人类等待了半个多世纪的时刻终于来临！

2026年4月1日，美国NASA将用SLS超级火箭和猎户座飞船把四名航天员送往月球轨道，开启自1972年阿波罗17号以来首次深空之旅。

在美国宣布取消月球门户、倾注200亿美元加速永久基地建设的同时，中国已计划2030年前后实现载人登月并建造国际科研站。

两强争锋，谁将率先在月球扎下永久根基，成为人类星际时代的主宰？

55年等待

2026年4月1日傍晚6点24分，NASA那枚近33层楼高的SLS超级火箭将从肯尼迪航天中心破空而出，携4名航天员直赴月球轨道。

这不是简单的复古情怀重燃，而是关乎人类能否真正在太空“筑巢”的历史性豪赌。

若功成，美国将刷新自己尘封已久的登月纪录；若败北，被中国率先插旗的风险将不再是空穴来风。

这场太空角力，成败系于那个“4月1日”的发射窗口。

3月20日凌晨，佛罗里达的夜幕低垂，一座“移动的摩天楼”缓缓启程。

SLS火箭与猎户座飞船这对重达1.1万吨的组合体，从组装大楼驶出，以每小时仅1.6公里的龟速爬行，在普通公路上磨蹭了将近12小时，才抵达6公里外的39B发射台。

为了让这个大家伙完成这段旅程，工程团队彻夜未眠。

驮运它的，竟是那台从阿波罗时代便缝缝补补、超期服役的“骨灰级”运输车，爬行者号。

为保这枚“擎天柱”稳居发射台，NASA煞费苦心。

2月的加注演练中，液氢泄漏如同一枚“定时炸弹”直接中断了倒计时。拖回检修时，又发现氦气阀门同样脆弱不堪，只能拆解返修。

工程师们闭门调试了十几日，将每个部件调校至“稳如磐石”，方敢将火箭再次拖出。

如今修补工作已全部就绪，NASA胸有成竹地宣布：无需再进行燃料加注演练，下次灌装就是直奔月球。

四勇士担纲先锋

发射倒计时锁定4月1日，4名航天员早已进入“闭关修炼”状态。

指令长怀斯曼是久经沙场的太空老将，格洛弗作为非裔航天员的先驱打破陈规，女将科赫创下女性太空飞行纪录，加拿大人汉森则是首位参与美国深空任务的国际航天员。

这四位“牛人”早在3月18日便于休斯顿开始隔离，随后将飞赴肯尼迪入住“航天员公寓”，直至点火升空。

此次“阿尔忒弥斯2号”任务为期10天，航线与1968年阿波罗8号如出一辙，不进行月面着陆，仅绕月飞行一圈。

但意义截然不同，当年是“到此一游”证明实力，此番却是为“立足扎根”探路。

猎户座飞船配备了顶级配置，可在深空独立运行21天。

四位勇士虽不登月，却肩负着修好天路、铺好天梯的先锋使命。

他们的目标是刷新人类抵达最远天际的纪录，为后续真正的登月任务铺平道路。

太空基地宏图

3月24日，NASA局长艾萨克曼在总部抛出重磅消息，未来7年将斥资200亿美元，在月球南极“安营扎寨”。

为此他直接砍掉了那个饱受诟病的“门户”轨道空间站项目。

“那些绕来绕去、华而不实的玩意儿不要了，直奔主题，谁能长期驻留谁才是真正的赢家。”

这笔资金分三阶段投入，第一阶段2027年全自动化投送物资，探寻水源。

第二阶段2029年搭建简易营地，实现人类月面驻留整月；第三阶段2032年前实现电力供应、通讯畅通、居所有置、车辆通行，月球南极将变为NASA的“永久据点”。

此外，NASA还瞄准了更遥远的火星。

计划采用核推进发动机，将奔赴红色星球的旅程从半年缩短至三个月。一旦技术成熟，未来星际旅行将如同跨省出差般便捷。

为何如此急迫？

中美竞速白热化

艾萨克曼直言不讳地将中国列为参照，中国的登月计划已稳步推进至2030年，且步伐稳健。

若美国继续拖延，被对手抢先插旗，此前夸下的海口将成为笑柄。

他在会上甚至放言，“竞争就在这一两个月间，因为按历史经验，中国向来准时，而我们总是延误。”

这种竞相追赶的态势，迫使NASA主动调整部署，原本计划被打乱。

阿尔忒弥斯2号绕月体检，阿尔忒弥斯3号退回近地轨道演练对接，真正的登月要待后续任务执行。

为求稳妥，宁可稍作延期，也要确保主角地位不动摇。

特朗普任命的艾萨克曼上任伊始便大刀阔斧，将原计划全盘推翻，唯一目标：2028年后每年至少两次月球任务，绝不能再输“第二回”。

箭已就位，人已就绪，只待点火刹那。

4月1日，全球目光将汇聚佛罗里达那片冲天火光。

这一次不是复古巡礼，而是53年来人类首次真正有机会将“太空定居”从科幻变为现实。

这不仅是美国的翻身仗，更是全人类冲出地球、迈向星际文明的关键一跃。

月球这个“古老目的地”，即将成为21世纪最激烈的新战场。

笔者观点

时隔多年大张旗鼓重启登月计划，看似风光无限，背后也藏着美国的深层焦虑。

近些年全球航天格局早已改变，多国航天事业稳步崛起，美国一家独大的航天优势不断被削弱。

这也侧面说明，太空探索从来没有捷径，想要在深空领域站稳脚跟，唯有靠实打实的自主研发、技术积累才行。

谁能稳定抵达、长期驻留，谁就握有未来话语权。

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

信息来源