2023年12月26日，在毛泽东同志诞辰130周年之际，中央档案馆面向社会集中开放4010件毛泽东文稿原始档案。这批档案，由中央党史和文献研究院、中央档案馆共同整理，跨越漫长革命与建设岁月，囊括亲笔起草的作战电报、会议记录、书信往来、民生批示、战略手稿、题词批注等一手史料。这些沉睡多年的原始文稿，不带后人加工修饰，保留伟人落笔时的思考、判断与取舍，为我们拨开网络上长期流传的各类历史谣言，还原最真实的历史现场。

今天，时至毛泽东同志逝世五十周年，重读这批档案，我们方能真正理解：亿万国人跨越半个世纪，自发奔赴韶山、橘子洲头、延安、西柏坡、毛主席纪念堂追思缅怀，这份敬仰从来不是盲从的崇拜，而是在看见真实历史之后，发自内心的认同与信服。

互联网时代，信息传播门槛大幅降低，各种碎片化解读、刻意歪曲的历史谣言在网络空间不断蔓延。部分人依靠断章取义、裁剪史料，刻意歪曲中国革命历史，抹黑革命先辈。很多普通人没有接触原始档案的渠道，只能被动接收二手转述、片面解读，很容易被似是而非的谣言误导。历史叙事一旦脱离一手文献，就容易被主观偏见篡改。

想要辨别历史真伪，最可靠的方式，就是回到原始档案本身。而这次集中开放的4010件毛泽东文稿，正是一套可以直面历史的一手史料。任何人，只要持有效证件，就可以前往中央档案馆查阅这批原始文件，亲自阅读伟人亲笔写下的文字，看清历史事件原本的来龙去脉。谣言在原始档案面前，不攻自破。

这批档案时间跨度巨大，覆盖大革命、土地革命、抗日战争、解放战争以及新中国建设各个历史阶段。其中大量绝密作战电报，记录了中国革命数次濒临绝境的危急时刻。在革命多次走到全军覆没的生死关口，正是毛泽东一次次跳出僵化的教条思路，立足中国实际研判局势，调整战略方向，力挽狂澜，带领中国革命走出死局，开辟全新道路。

土地革命时期，党内一度照搬国外城市革命模式，坚持强攻大城市，红军接连遭受重大损失，根据地不断压缩，革命陷入巨大危机。档案里留存的书信、批示、报告手稿，清晰记录下毛泽东立足中国农村社会现实，提出农村包围城市、武装夺取政权道路的思考过程。他没有照搬书本理论，而是深入乡村调研农民生存状态，看清中国革命的根基蕴藏在广大农民群体之中。这一套道路，在当时并不被所有人理解，却在残酷的斗争实践中，一次次证明其正确性。

长征路上，红军陷入四面围堵的绝境。遵义会议前后往来电报手稿，完整记录下当时严峻的敌我态势。在革命队伍前途未卜的危急关头，正是毛泽东提出灵活机动的作战方案，四渡赤水、巧渡金沙江，带领红军突破层层封锁，保存革命火种。这些亲笔电报，字里行间没有神化的叙事，只有冷静的敌情分析、审慎的兵力调配、对战士安危的牵挂。我们看到的不是一个符号化的伟人，而是一个在绝境之中反复推演局势，在重重迷雾里寻找出路的战略家。

抗日战争阶段，档案中保存大量讲话提纲、战略研判文稿。面对“亡国论”与“速胜论”两种极端论调，毛泽东深入剖析中日双方国力、军力、社会结构差异，写下《论持久战》，精准预判战争走向。这份战略判断，不是主观猜想，而是建立在大量情报收集、社会调研之上的理性结论。后续抗战历史进程，完全印证了他当年的判断。

到了解放战争，一封封前线作战电报，展现出超凡的全局战略眼光。从转战陕北，到三大战役的全局布局，他始终站在全国战场的高度，统筹各个战区，抓住敌人要害，以弱胜强，最终推翻压在中国人民头上三座大山，建立中华人民共和国。

新中国成立之后的文稿、批示，则将目光转向满目疮痍的国家建设。历经百年战乱，国土残破、民生凋敝，工业基础几乎为零，水旱灾害频发，广大农村缺医少药。这批档案中的民生批示、调研信件，记录下他时时刻刻牵挂底层百姓的温饱、教育、医疗问题。他关心江河治理，重视农田水利建设，推动扫盲运动，致力于让世代受苦的普通老百姓，第一次拥有读书识字的机会。面对外部封锁威胁，他做出战略抉择，奠定我国国防工业、核工业基础，让新生的共和国站稳脚跟，不再承受近代以来任人宰割的屈辱。

很多人疑惑，为什么时隔五十年，人民对毛主席的怀念不但没有变淡，反而愈发浓厚。不少人简单将其归为个人崇拜，这是一种巨大的误解。真正的崇拜，往往源于信息闭塞下的盲从；而今天大众对毛主席发自内心的敬仰，恰恰来自史料不断公开之后，人们看见了完整真实的历史。

过去很长一段时间，普通人接触到的党史资料，大多是经过整理汇编的读本。而4010件原始档案，保留了思考的细节，保留决策时的权衡，保留不同意见的争论。我们可以看到，他的每一个重大战略判断，都不是凭空得来，而是反复调研、不断总结实践经验得出。他也会面对质疑、争论，革命道路上充满挫折与反复。伟人不是没有经历失败，而是总能在失败之中总结教训，修正方向。正是这份真实，让历史走出教科书单薄标签，变得有温度、有力量。

反观网络上一些历史虚无主义言论，他们刻意回避一手原始档案，专门截取片段故事、小道传言，放大个别片面事件，全盘否定革命历史。这类叙事，刻意回避中国近代百年屈辱的大背景，无视当年山河破碎、百姓流离失所的苦难现实，脱离历史环境去苛求革命先辈。而开放的原始档案，为我们提供了辨伪存真的标尺。史料摆在那里，人人可查。谁在客观陈述历史，谁在编造谣言歪曲事实，对照原始文稿，一目了然。

人民缅怀毛泽东，本质上是缅怀他毕生坚守的初心。从青年时代立志改造旧中国，到领导建立新中国，他一生奋斗的目标，就是为劳苦大众争取解放，实现民族独立、人民当家作主。他始终站在最广大人民一边，毕生践行全心全意为人民服务。韶山、延安、西柏坡、橘子洲头、毛主席纪念堂常年络绎不绝的瞻仰人群，来自各行各业，有青年学生，有普通劳动者。他们前来瞻仰，不是被强制号召，而是自发而来。他们瞻仰的，是一个带领民族摆脱亡国危机，让亿万底层人民翻身站起来的领路人；缅怀的，是为人民谋幸福、为民族谋复兴的理想与初心。

当然，我们敬仰伟人，不等于把历史简单神话。这批原始档案，恰恰告诉我们：毛泽东是人不是神，他的思想与战略，来自实践，来自调查研究，来自不断总结正反两方面经验。毛泽东思想，不是凭空诞生的教条，是马克思主义基本原理同中国革命具体实际相结合的产物，是集体智慧的结晶。原始档案之中，可以看到他广泛吸纳同志们的意见，在讨论争论中完善战略方案。

今天，我们回望这4010件尘封文稿，意义不止于回顾历史，更在于为当下提供启示。历史虚无主义，最擅长用情绪化谣言替代史料考证，用碎片化故事消解宏大历史。而原始档案的公之于众，就是把历史证据交到全社会手中。当越来越多普通人愿意去查阅原始史料，学会用一手文献辨析网络传言，历史谣言生存空间就会不断缩小。

毛泽东同志逝世已经五十周年。半个世纪岁月流转，国家面貌发生翻天覆地的变化。当年他毕生追求的民族独立、国家工业化、人民安定生活，如今都已经成为现实。我们今天享受的和平环境、大国底气，根基就奠定于那一代人艰苦卓绝的奋斗。

四千份原始档案，静静诉说着那段波澜壮阔的岁月。纸上的文字，穿越数十年时光，向后人证明：那段革命历史不是虚构的传奇，而是无数人用奋斗与牺牲换来的真实历程。人民对毛主席的敬仰，不是无脑的追捧，而是读懂历史真相之后，发自内心的认同。

历史自有公论。原始档案不会说谎，岁月自有回响。五十年风雨变迁，山河换新，而人民心中那份怀念与敬重，历久弥新。

【作者】

谷新光：红色文化学者、作家、诗人、评论家。