在线诊断ADHD，卖出4000万片成瘾药物，北大才女被指控有罪

何如佳脸书照片。图片来源：facebook

《环球科学》超值订阅季！快来直播间抢福利吧！

2月28日（周六）晚20:00，锁定“环球科学”视频号直播间，你可以获得：

9.9元秒杀三本《环球科学》杂志！

全年订阅超值优惠，加送杂志、周边和英语提升超多好礼！

全程专刊、红包、杂志抽不停！

还有全场免单名额等你来！

活动仅限直播独享，赶紧点击按钮【预约】直播吧！

撰文 | 王昱

审校 | clefable

2025年11月19日，旧金山联邦法院的陪审团裁定美国数字医疗公司Done Global的创始人兼前首席执行官何如佳（Ruthia He）及其临床总裁戴维·布罗迪（David Brody）有罪。他们在互联网上出售阿得拉（Adderall）等在内的处方药，被陪审团裁定犯有分发受控药物、医疗欺诈等数项重罪。

互联网打法

何如佳的履历堪称耀眼，本科北京大学，研究生进入卡内基梅隆大学，实习履历包括腾讯、知乎等。自2014年起，她入职Facebook（现Meta）担任了4年产品经理。2019年，她创办了远程医疗平台Done，总部位于旧金山，主要通过线上问诊和诊断，帮助患者管理注意缺陷多动障碍（ADHD），以及其他慢性精神健康问题。尽管她没有医学履历，但跨界降维打击的例子实在太多，她在那时更多被视为科技与医疗服务交汇处的先锋人物。

Done创立不久就遭遇了疫情，对他们来说这反而是个机会。2020年3月，由于疫情影响，美国政府放宽了对管制药物的相关规定，可以远程为患者开具阿得拉等二级管制药品的处方，无需线下面对面就诊。刚刚成立的Done抓住了这次机会，他们开始利用线上“便捷、快速、无需繁琐过程的ADHD诊断和处方服务”作为卖点，吸引了大量用户。

何如佳把“先进的互联网思维”带入线上医疗领域，很快就收获了爆发式增长。疫情期间，Done在谷歌、TikTok和Meta等平台上共花费4000万美元用于广告，试图说服那些在疫情期间感到迷茫的人，让他们相信自己患有ADHD。

用户付费后，Done会让客户进行视频咨询，平台会将患者匹配给签约医生或执业护士，如果医生判断患者符合ADHD的标准，Done就将电子处方发送给合作药房，患者随后线下或邮寄取药。并且非常有“互联网味”的一点是，Done采用的是月度订阅模式，用户每月交费，平台会安排复诊，继续开处方，维持药物供应。

但问题在于，管制药物蕴含的风险，要远远高于网上某个流行的帖子、视频。阿得拉（Adderall）是治疗ADHD常用的兴奋剂，它在美国被列为二级管制药品，与吗啡、可卡因等同类，具有高度滥用和依赖风险。它的主要成分是苯丙胺，而两字之差的甲基苯丙胺就是冰毒。苯丙胺虽然没有甲基苯丙胺那样极端的成瘾性，但滥用仍然很容易诱发精神类疾病。在我国，阿得拉属于一类管制精神类药物，被严格禁止。

图片来源：unsplash

然而在调查中，Done用类似流水线式的诊断模式，降低了药品获取的门槛。在美国，阿得拉处方通常需要经过严格医学评估和持续监督，一次完整的评估至少需要2小时或更长时间。但Done在线上会诊时，却只留给医生30分钟的时间。

美国缉毒局（DEA）助理主管Cheri Oz表示：“这些罪犯将远程医疗变成了成瘾的管道，肆意分发受控药物，丝毫不顾安全、科学或法律。”

狂飙

Done不是不知道成瘾性药物背后暗含的风险，他们甚至早就发现，其实有不少患者根本拿不到合法的处方，但却希望能获得管制药物。2021年，Done的运营主管T.J.威廉斯（T.J. Williams）就发现了这个问题，为了买到管制药物阿得拉，这些人甚至不惜伪造身份和篡改文件。面对这些“瘾君子”，医疗平台应严格拒绝。威廉斯曾对这些假患者的行为提出担忧，他提议用一些手段解决这些人伪造身份和篡改文件的情况，但他三个月后就被解雇了。

大约同一时间，Done加快了处方续签的速度。只要用户还在向Done付费，Done就允许订阅者选择每月自动生成续药请求信息。医生收到请求后，不需要进行复诊，最快只用45秒就能延长处方。Done也不管医生是否真的进行了后续咨询，就直接向医生支付延长处方的费用。有些临床医生因为管理者大量Done平台上的患者，每月可以获得2万美元的额外收入。

图片来源：unsplash+

这套自动延长处方的流程非常高效，却将完全抛弃了开具处方药物需要的严谨。在某些情况下，就算患者已经去世，Done仍能给客户开具处方。

何如佳大概也知道自己已经在美国法律的边缘游走了。2021年，她又在北京、上海和杭州等城市扩展业务。Done的中国团队接管了包括招聘、广告和临床政策在内的关键职能。2022年初，美国司法部对Done展开调查，原本与Done合作的药房均停止了合作。Done的中国团队随即招募了替代的药房合作伙伴。

2023年2月，美国联邦调查人员在旧金山拦截了正准备前往中国香港的何如佳。根据后续调查，Done在新冠疫情期间共分发了4000万片阿得拉及其他刺激类药物，并从中获得了超过1亿美元的收益。除此之外，Done及其合作伙伴还通过向商业保险机构提供虚假信息，从处方药报销中骗取了约1400多万美元的保险费用。

锒铛入狱

Done的内部员工也曾怀疑过公司的运营模式是否合法。面对员工的质疑，何如佳则做出了这样的回应：“最成功的企业，往往靠客户的成瘾习惯赚钱……扭曲一下法律没关系。第一个被抓的，我买台特斯拉给他。”美国检方在法庭上公布的这条讯息，几乎成为整个案件最具冲击性的证据。

旧金山联邦陪审团在2025年11月19日裁定何如佳及Done临床总裁大卫·布罗迪有罪，他们各自面临最高20年的监禁，量刑将于2026年2月25日进行。还有几名Done的高管和临床医师在面临相关指控时认罪，并协助了调查。

案件最终结果即将揭晓。但不论结果如何，任何创新都不能以牺牲道德为代价。

来源：环球科学