2004年春，台北荣民总医院的太平间里，一具遗体放了整整5天没人认领。

死者是黄任中，当年福布斯榜上排第214位的华人富豪，手里攥过几十亿现金。

生前围着他转的上百个红颜知己一个没露面，最后掏钱办丧事的，是他年过七旬的亲姐姐。

没人来接他回家

2004年2月10日，台北荣民总医院的病房里，64岁的黄任中咽下了最后一口气。

床边没有围满哭嚎的亲友，只有陪他走到最后的干女儿小潘潘，和匆匆赶来的儿子黄若谷。

他走得太突然，也太落魄。

账户里只剩几万块新台币，连一场像样的葬礼都办不起。

遗体在太平间躺了5天，始终没人来签认领书。

没有朋友来探望，更没有他生前最看重的红颜知己来送最后一程。

偌大的台北，曾经呼风唤雨的百亿富豪，死后竟连个对接后事的人都没有。

最后还是他年过七旬的亲姐姐出面，掏钱办了一场极简的葬礼。

没有灵堂，没有遗像，也没有吊唁的宾客。

来送他最后一程的，除了姐姐一家，就只有儿子黄若谷和小潘潘两个人。

对比他生前的排场，简直像个笑话。

当年他在阳明山的“欢乐宫”里，天天开派对，美女如云，连卧室的床都能睡十个人。

那时候的他，大概做梦也想不到，自己的结局会这么冷清。

从身家百亿的福布斯富豪，到死后无人认领的落魄死者，黄任中的人生，到底是怎么走到这一步的？

撒钱如流水

黄任中的起点，比99%的人都高。

1940年他出生在重庆的权贵家庭，父亲黄少谷是国民党元老，后来官至司法院院长，是台湾政坛举足轻重的人物。

作为家里唯一的儿子，他从小被捧在手心，连玩伴都是蒋孝武这样的顶层子弟。

可优渥的家境没养出乖孩子，反倒养出了个混世魔王。

打架、逃课、混帮派，什么出格干什么。

小学六年换了五所学校，送进少年辅导所都压不住性子。

父亲没办法，只能把他送去美国磨性子。

刚到美国他照样惹事，进普渡大学读机械工程，没多久就因派系斗殴被退学。

所有人都觉得，这个纨绔子弟这辈子算是废了。

关键时刻，父亲的好友叶公超出面点醒他，帮他转学到宾夕法尼亚军事学院。

军校的严苛纪律，终于压住了他的野性子。

他像是突然开了窍，埋头苦读，后来考上纽约大学数学研究所，拿了全额博士奖学金。

28岁那年，他当上波士顿文化局副局长，是当地华人圈最年轻的青年才俊。

谁也没想到，当年的混世魔王，真的能脱胎换骨。

1971年，32岁的黄任中放弃美国高薪职位，回台湾创业。

他没靠家里关系，自己贷款开了间小电视零件修理铺，从最底层干起。

凭着过人的商业头脑，他很快说服美国橡树公司在台设厂生产电路基板，打破日本技术垄断。

十几年时间，他名下攒下45家电子工厂，员工上万人，还成立皇龙投资公司，把生意扩展到金融、地产、股票等领域。

真正让他一战封神的，是远东航空的那笔股票投资。

1984年底，他以每股17.5元的价格，悄悄买入2500万股远东航空股票。

当时身边人都笑他傻，放着短线钱不赚，非要死扛一只股票。

可黄任中不为所动，一拿就是11年。

1995年，两岸三通预期发酵，航空股暴涨，涨到每股225元时，黄任中全部清仓。

这一笔交易，他净赚56亿新台币。

那一年，他的身家突破3亿美元，登上福布斯全球华人富豪榜第214位，还跻身台湾十大富豪之列。

李敖曾调侃他是“台湾三大丑男”之一，可外貌普通，丝毫不影响他情场得意。

赚到巨款后，黄任中就没了打拼的心思，父亲去世后，他干脆卖掉所有实业，一门心思享受生活。

他曾说，钱赚够了，就该花了。

他在台北阳明山盖了座占地千平的超级豪宅，取名“欢乐宫”，泳池、酒窖、影院一应俱全，极尽奢靡。

最夸张的是主卧那张定制红木大床，五米长三米宽，四周镶满落地镜，据说能同时容纳十个人休息。

他自己也毫不避讳，说最多时有九个女伴同时留宿。

他从来不在公开场合掩饰对女色的痴迷，甚至直白地说，女人就是他活着的精气神，没了女人连饭都吃不下。

更让人咋舌的是，他把管工厂的管理制度，直接搬到了私生活里。

前后交往的上百个情人，全部登记造册，星座、喜好、生理期都记得清清楚楚，还排了轮值表。

他把这些女伴分成不同等级，匹配不同的待遇。

普通女伴每个月能拿5到10万新台币生活费，受宠的或是有名气的，能拿到20到50万，怀上孩子还有额外巨额奖励。

豪车、豪宅、珠宝首饰，只要对方开口，他眼睛都不眨就送。

他每两年改一次遗嘱，上面写了几十个女性的名字，生怕自己走后这些人没依靠。

前前后后二十多年，他砸在女伴身上的钱，加起来超过20亿新台币。

他以为只要钱给够，就能换来心甘情愿的陪伴；就能让偌大的豪宅里，永远充满人声笑语，不用面对独处的冷清。

他也不是只知道享乐。

1993年起，他谨遵父母遗愿，在祖籍湖南南县捐了近2000万，建了方谷学校、方谷大桥和方谷水厂，帮家乡人解决了上学和出行的难题。

只是这件事，比起他的风流韵事，鲜少有人提起。

钱散了，人也没了

可黄任中忘了，靠钱维系的关系，本质上就是一场交易。

钱在的时候，热闹就在；钱没了，人也就散了。

1997年，亚洲金融风暴席卷亚洲，台湾经济受到重创。

黄任中之前放出去的大量贷款，全部被套牢。

光是借给杨天生、翁大铭、黄宗宏三个商界熟人的本金，就超过50亿新台币，加上利息，上百亿资金打了水漂，一分都收不回来。

屋漏偏逢连夜雨。

紧接着，税务部门又盯上他1995年那笔56亿的股票交易，认定他规避个税，漏报所得超32亿新台币。

补税、罚款、滞纳金层层叠加，他个人的欠税总额，最后逼近19.4亿新台币，成了台湾有名的“欠税大户”。

曾经随手砸几百万买珠宝的富豪，一下子陷入巨额债务危机。

2002年，因拒不缴纳欠税，黄任中被管收3个月。

出来后，他开始变卖家里的古董、字画、名表、名酒，想凑钱补税。

可这时候他才发现，自己收藏多年的宝贝里，有不少是赝品，根本卖不上价。

曾经撑场面的收藏，到了关键时刻，竟成了一堆没用的废物。

曾经一掷千金的豪气没了；曾经前呼后拥的热闹也没了。

比财富崩塌更快的，是身边人的散去。

那些围着他转、一口一个“黄董”的情人们，见他失了势，一个个都走了。

有的拿了最后一笔分手费，干脆利落地消失；有的连面都不露，电话直接拉黑。

之前夜夜笙歌的“欢乐宫”，很快变得冷冷清清，连打扫的佣人都留不住。

树倒猢狲散，自古如此。

他所有情史里，最出名也最惨烈的，是和香港女星陈宝莲的那段。

1992年，他在香港的一场饭局上，认识了刚出道的19岁女星陈宝莲。

他认了陈宝莲当干女儿，把她留在身边，给她资源，给她钱，给她别人求而不得的体面。

他给得起钱，给得起资源；却给不起真心，也给不起安稳。

陈宝莲依赖他，也爱过他，两人拉扯近十年，闹过无数次，也分过无数次。

2002年，陈宝莲生下一个儿子，刚出满月就跳楼自杀了，年仅29岁。

这件事对黄任中打击很大，他身体本来就不好，经过这事更是一落千丈。

有人说，他对陈宝莲是动过真心的，可他习惯了用钱解决一切，到最后也没能留住想留的人。

陈宝莲走后不到两年，黄任中也病倒了。

他住院那段时间，身边只有干女儿小潘潘忙前忙后照顾，儿子黄若谷偶尔来探望。

那些曾经受过他恩惠、拿过他无数好处的人，一个都没来看过他。

2004年2月10日，黄任中在台北荣民总医院病逝，享年64岁。

他走的时候，账户里只剩几万块新台币，连丧葬费都凑不齐。

那张承载了他无数风流韵事的红木大床，后来被法院拍卖200万新台币，用来抵扣欠税。

他花了20亿买来的热闹，最后连一场体面的葬礼都换不回来。

结语

黄任中的一生，像一场荒诞的梦。

前半生拼尽全力，从混世魔王逆袭成百亿富豪；后半生散尽千金，想用金钱买一辈子的陪伴和热闹，最后却落得个无人送终的下场。

他的悲剧不是因为风流，而是因为错把金钱当成了万能的钥匙。

他以为只要钱给够，就能买到真心，买到陪伴，买到永远不会散场的热闹。可那些靠钱堆起来的关系，就像沙滩上的城堡，浪一来就散得干干净净。

人这一辈子，真正能留在身边的，从来不是用钱买来的。

繁华落尽时，才见真心；风雨飘摇时，才知谁伴。