正月初六这天老辈人偷偷塞给孩子的四样吃食，你家灶台上还摆着吗

年味儿还没散干净，窗上福字边角微卷，腊肉还挂在檐下滴油，可日子已经悄悄滑到初六了。二月二龙抬头还早，但正月初六，街口修车铺子门口挂起了红绸，小卖部门前扫得干干净净，连卖糖葫芦的老张头都换上了新围裙——这不是图热闹，是真有人在等这一天“开张”。马日，六六大顺，三六九朝外走……这些话不是顺口溜，是几代人踩出来的节奏，踩得踏实，踩得有回音。

前两天回老家，我娘正蹲在院里筛黄豆粉，簸箕一扬，金粉似的雾气扑在她花白的鬓角上。她说：“初六不吃驴打滚，一年运气就黏在门槛上出不来。”我笑她迷信，她倒不恼，只把刚蒸好的糯米团子掀开一角，热气裹着豆沙香直往人鼻子里钻。那团子卷得紧，切出来圆润敦实，滚满黄豆粉后，真像头刚从坡上打完滚的小驴，一身土，一身劲儿。滚，是动，是转，是把旧年积的闷气全甩出去——谁家不盼着日子往前奔呢？

酸辣鸡爪是隔壁李姨手写的方子，她总说：“鸡爪抓得牢，今年才搂得住财。”话糙，但泡爪子的那盆汁水我亲眼看着调的：米醋得用本地老作坊酿的，带点微涩的后味；小米辣不是摆设，是掐着秒数放的，多一颗就呛喉，少一颗就发闷；柠檬片要手撕，不能刀切，怕断了那股清冽气。鸡爪煮好得立刻剪开趾尖，泡进冰水里“醒”两小时，等它吸饱凉意、弹牙发亮，再沉进料汁。冰箱里蹲一小时，拿出来时爪子泛着琥珀光，咬一口酸辣直冲天灵盖，可舌尖底下又泛起一点回甘——日子不就该这样？乍看刺激，细品有余韵。

生菜端上桌时还带着焯水后的水汽，油锅里蒜末一爆，蚝油一倒，锅气“滋啦”一声裹住菜叶，翻两下就出锅。绿得晃眼，脆得咯吱响。老板娘在菜市场专挑叶脉发亮的买，说：“初六开市，生菜不能蔫，蔫了就是‘生财’没底气。”她边说边把盘子往收银台边挪了挪，那儿贴着张手写红纸：初六吉时，开门纳福。

芝麻烧饼是后巷王师傅炉子里出来的。面团揉得软，油酥拌得香，擀开、卷起、再擀，反反复复，像在翻一页页旧日历。刷水、蘸芝麻，芝麻得是现炒的，一碰就掉香。烤箱“叮”一声，饼皮鼓起微黄的泡，芝麻粒粒焦脆，咬下去“咔”一声，满嘴是暖烘烘的麦香和五香粉的余味——翻面，真不是随便说说。面皮在铁板上翻腾，人心里那些疙瘩，也跟着松动了。

初六傍晚，老城区公交站挤满了拎行李箱的年轻人。有人袜子是崭新的，蓝底白边，脚踝处还印着未拆的吊牌。一个穿灰夹克的男生拖着双肩包，在站牌下跺脚哈气，手机屏幕亮着，上面是妈妈刚发来的语音：“走啦？新袜子穿上了没？踩稳当些，别滑……”车来了，他跳上去，回头看了一眼空荡荡的站台，风把衣角吹得啪啪响。

我站在巷口啃最后一口烧饼，芝麻掉在围巾上，怎么抖都抖不净。