别再硬扛内耗了！史铁生《务虚笔记》里的 6 句话，越早读懂越自由

凌晨两点，刷到一条点赞破 10 万的热评，直接戳中泪点：
“当代年轻人的精神状态，主打一个矛盾拉满 —— 嘴上喊着躺平摆烂，心里却卷到发疯；反复内耗社交尴尬，被同辈压力按在地上摩擦，想努力却没动力，想放弃又不甘心，屁大点事儿，就把自己耗得浑身疲惫。”

评论区清一色“世令我” 刷屏，谁看了不说一句 “被监控了”！

总有人怨命运不公，追世俗定义的“完美人生”，为没发生的事焦虑，为已失去的事内耗，少有时刻灵光一闪：
内耗的根源，从来不是我被世界为难，不肯放过那个不完美的自己，才是一团乱麻的起点。

刷抖的宝子们应该都发现了，史铁生曾被00后杀疯了！抖音 2024 读书生态数据报告显示，《我与地坛》直接登顶年度最火名著，他本人更是成了 00 后心中的 “顶流文笔”“人间清醒天花板”“内耗救星”，相关内容被几 亿人收藏传阅。

很多年轻人说：“emo 到深夜的时候，读史铁生，就像有人在黑暗里轻轻拍我的背，瞬间被治愈。”

他的半自传长篇小说《务虚笔记》，早已把这份清醒焊在了文字里，读一遍通透一点，读两遍彻底和内耗说再见。

书里没有狗血剧情，没有鸡汤说教，全是普通人在命运里的挣扎与坚守—— 残疾人 C 在残缺里找尊严，画家 Z 在自卑里追纯粹，女教师 O 在绝望里求解脱，诗人 L 在欲望里失自我……

书里的每一个人，都是史铁生，何尝不是屏幕前的你我。

今天，咱就深扒一下《务虚笔记》，聊聊内耗时代，我们该如何找到属于自己的破局之路。

不完美，才是我们每个人的人生底色

史铁生曾自嘲：“我的主业是生病，副业是写东西。”

一句话，道尽他五十九年人生里，大半时间与病痛死磕的沧桑，看了就让人心疼。

（史铁生在书桌前写作的横版黑白照片）

1951 年，史铁生出生在北京一个普通知识分子家庭，人生本该平平顺顺，却在 21 岁那年，被一场意外彻底改写。

1972 年，正值青春壮年的他，在陕北延安清平湾插队时，突然双腿瘫痪。在此之前，他是爱踢足球、爱跑田径的运动少年，是拳王刘易斯的狂热粉丝，可一夜之间，他再也站不起来，一辈子都要和轮椅绑定。

那几年，堪称他人生的至暗时刻。

他被命运狠狠按在地上摩擦，觉得自己是全世界最倒霉的人，暴躁、绝望、喜怒无常，动不动就把房间里的东西摔得稀碎，甚至无数次想过放弃自己。有一次，他狠狠捶打着自己毫无知觉的双腿，崩溃嘶吼：“我活着还有什么劲！”

母亲听到声音，总会第一时间冲过来，紧紧攥住他的手，温柔又坚定地说：“咱娘儿俩在一起，好好活。”

这八个字，是史铁生黑暗人生里唯一的光。可那时候的他，根本不懂母亲的苦心—— 他不知道，儿子的不幸，在母亲那里，从来都是加倍的痛。

母亲偷偷在他看不见的地方抹眼泪，偷偷打听各种治病的偏方，偷偷在他去地坛发呆时，远远跟着守护，生怕他做傻事。

梁晓声在“重回地坛，重读史铁生” 分享会上说过一件事：史铁生发现妈妈在找他，故意没应声，后来他写道：今天的年轻人别学我，千万别这样对待自己的妈妈。

这份愧疚和悔恨，后来被他写进了《秋天的怀念》，也写进了《务虚笔记》，成了他一辈子都放不下的遗憾。

《务虚笔记》里的残疾人 C，就是史铁生的缩影。

C 正要奔赴爱情，却先一步遭遇了残疾，就像史铁生在最意气风发的年纪，失去了双腿。面对身体的残缺，C 和曾经的史铁生一样，绝望、自卑，连直面自己内心的勇气都没有，更不敢接受别人的爱。

在婚姻登记处，负责登记的老太太旁敲侧击问起“夫妻生活”，那语气里的顾虑和怀疑，像一根刺，狠狠扎在 C 的心上。他心慌、羞愧、愤怒，却无力反驳 —— 他清楚，在很多人眼里，一个双腿瘫痪的人，连拥有爱情的资格都没有，更别说拥有完整的生活。

回头看看我们当下：
有人因为颜值普通内耗，有人因为能力不足焦虑，有人因为出身平凡迷茫，我们总在无限放大自己的“不完美”，总在追别人眼里的 “标准答案”，却忘了：残缺从来不是缺陷，不完美才是我们每个人的人生底色。

从心理学角度来说，这就是典型的“完美主义情结”，也是内耗的根源。我们总觉得，只有做到完美，才能被认可、被偏爱，可这份执念，只会让我们在自我否定里反复内耗，越活越累。

就像史铁生在《务虚笔记》里写的：“我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定着我的位置。”

追外界的认可，拼命弥补自己的“残缺”，却忘了，真正的接纳，从来不是改变不完美，而是承认它的存在，与自己和解。

史铁用事实告诉我们：双腿瘫痪又怎样？病痛缠身又怎样？身体的残缺，从来定义不了灵魂的高度。

他在地坛的古祭坛旁，坐了一年又一年，从绝望走到接纳，从迷茫走到清醒，终于想通了一个道理：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

死亡是早晚的事，就不如好好活着；残缺是底色，倒不如坦然接纳。就像他在书里写的：“命运在删改 C 的肉体时，忘记了删改他的心魂。”

我们的肉体或许有残缺，人生或许有遗憾，但我们的灵魂，永远自由，永远有选择的权利。

当下的我们呢？职场受挫、情感受伤、颜值普通，这些都是我们人生的“小残缺”，但它们从来不是我们放弃的理由，而是我们成长的底气。

00 后之所以疯狂追捧史铁生，从来不是因为他 “完美”，而是因为他在残缺里依然坚守热爱、向往美好的勇气 —— 这份勇气，正是我们内耗时代最稀缺的东西。

爱情不是救赎，理解才是对抗孤独的解药

《务虚笔记》里，史铁生写了很多爱情故事，没有轰轰烈烈的誓言，没有花前月下的浪漫，全是普通人在爱情里的试探、挣扎与遗憾。

这些故事揭露了一个真相：爱情从来不是救赎，理解与接纳，才是对抗孤独的唯一解药。

史铁生 38 岁那年，遇到了陈希米 —— 这个比他小 10 岁的姑娘，被他的小说《爱情的命运》深深打动，通过书信和他相识、相知，最后跨越千里，从西北奔赴北京，来到他的身边。

面对陈希米的奔赴，史铁生满是自卑。他坐在轮椅上，看着眼前年轻鲜活的姑娘，轻声问：“若不是爱情，请你离开。若是，那就留下来，我们一起活出爱的荣耀。”

他怕自己的身体拖累她，怕自己的病痛消磨她的爱意，怕世俗的眼光伤害她，更怕自己给不了她幸福。

最终陈希米没有离开。她选择留下来，做史铁生的“双腿”，陪他走过一个又一个艰难的日子。1998 年，史铁生被确诊尿毒症，需要隔日透析维持生命，每周三次的透析，让他痛苦不堪，可陈希米始终不离不弃，悉心照料他的饮食起居，陪他读书、写作，陪他对抗命运的残酷。

史铁生在《务虚笔记》里，用残疾人 C 和恋人 X 的故事，还原了他和陈希米的爱情。

C 双腿瘫痪，自卑又敏感，他怕 X 对他的爱，只是出于同情和怜悯，所以一次次试探、一次次退缩，甚至放狠话：“要么是全部，要么是放弃”—— 他想要的，从来不是不对等的同情，而是平等的理解与接纳。

X 没有放弃他。她走进 C 的世界，接纳他的残缺，理解他的自卑，陪伴他的孤独，她告诉 C：“真正的爱，与身体无关，与灵魂有关。”

最终，C 放下了执念，和她携手走进婚姻，结束了四十年的单身生活，活成了被爱包裹的样子。

这个场景有没有戳中当代人的情感困境？我们渴望爱情，又害怕受伤；想理解，又不敢坦诚自己的脆弱；在亲密关系里反复试探、互相消耗，只能遗憾收场。

很多人把爱情当成救赎，以为找到一个对的人，就能解决所有烦恼，就能填补内心的空缺，可到最后才发现，没有理解与接纳的爱情，再轰轰烈烈，也终将走向消亡。

《务虚笔记》里的女教师 O，就是最真实的例子。

O 和 WR 两小无猜、青梅竹马，他们在装满一万本书的书屋里相爱，十指相扣，许下相守一生的诺言。可 WR 因为出身问题，被送去遥远的西北边陲，临走前，他对 O 说：“我不会把我的新地址告诉你。”

O 等了他一年又一年，从青春年少等到韶华已逝，却始终没有等到他的消息。她不明白，那个曾经对她许下一生诺言的人，为何如此决绝；她想不通，爱情在命运面前，又为何如此脆弱不堪。

后来，O 遇到了画家 Z，本以为可以重新开始，可 Z 的自卑与偏执，让她始终得不到真正的理解与接纳，最终，她在绝望中选择服毒自杀，用最决绝的方式，结束了自己对平等与爱的一生追寻。临死前，她只留下一句话：我今生今世，只爱过画家。

谁懂啊，每次读 O 的故事，都狠狠意难平。

她一辈子都在追求纯粹、平等的爱，可遇到的人，要么给不了她未来，要么给不了她理解。她把爱情当成人生的救赎，可没有理解的爱情，终究只是一场自我感动的独角戏。

史铁生在书里借 C 的口说：O 那样的绝望，绝不会是因为一次具体的失恋。能让 O 去死的，一定是对爱的形而上的绝望。

这句话，有没有狠狠戳中你？

某婚恋平台 2025 年发布的《当代年轻人情感报告》显示，超过 68% 的年轻人表示 “渴望亲密关系，却又害怕谈恋爱”，近半数的年轻人有过 3 次以上的 “快餐式恋爱” 经历。

我们总在说“恋爱好难”，可难的从来不是遇见一个人，而是遇见一个能真正懂你的人。

我们见过太多这样的感情：两个人在一起，吃饭、看电影、搭伙过日子，可心里的话，从来没说出口过。你说你工作很累，他说谁上班不累；你说你心里难过，他说你别想太多；你说你对未来很焦虑，他说你太矫情。

就像《务虚笔记》里的医生 F 和导演 N。

F 年轻时，因为 N 的父亲是 “右派”，在父母的逼迫下和 N 分手，N 看着他，掷地有声地问：“你的骨头里，没有一点男人。”F 哭着，什么都没说。

那之后，他一夜白了头。二十多年里，他始终忘不掉 N，他偷偷去看她，默默守护她，在她遇到危险的时候，第一时间站出来保护她，可他始终没有再走到她面前。他知道，当年的不理解，已经成了两人之间永远跨不过去的鸿沟。

直到他去世，N 在自己拍的胶片里，一次次看到那个满头白发的男人，才恍然想起，自己在哪里见过他。可那时，早已物是人非。

史铁生在书里写：“世间的话并不都是能够说的，并不都是为了说的。”

可爱情里最遗憾的，从来不是没说出口的话，而是我说了，你却没懂；我掏心掏肺地把自己摊开在你面前，你却只看到了表面。

真正的爱，从来不是“我养你” 的承诺，不是 “我对你好” 的付出，而是我懂你的自卑，接纳你的残缺，理解你的言不由衷，心疼你的故作坚强。

就像陈希米之于史铁生，X 之于 C，不是救赎与被救赎，而是两个平等的灵魂，相互理解，相互陪伴，一起对抗命运的无常与人生的孤独。

命运的偶然里，藏着人生的必然选择

《务虚笔记》里，史铁生用两个少年的故事，写透了命运的偶然性与人生的选择权，看完直接醍醐灌顶。

WR 和 Z，拿着几乎一模一样的人生剧本：同样出生于 1951 年，同样从小没见过父亲，同样因为父亲的身份，从小被歧视、被排挤，同样在年少时，经历了母亲为了他们的前程，违心改嫁的无奈。

可两个起点几乎重合的人，最终却走向了完全不同的人生岔路口。

少年 WR，不甘忍受 “出身” 二字带来的耻辱，用少年的一腔热血，戳破了时代的荒谬。高考那年，他的成绩远超录取线，却因为父亲的身份，迟迟等不到录取通知书。他拿着成绩单去质问校方，一句 “是谁在压迫我，是谁剥削了我母亲十七年的希望？”，让他被送去了人迹罕至的西北边陲，用十几年的青春，为自己的 “率真” 付出了惨痛代价。

而少年 Z，在看到 WR 的遭遇后，早早看透了世态炎凉。他知道，无论自己怎么努力，世俗的偏见都不会凭空消失，于是他把所有的执念、所有的不甘，全都倾注在了画笔上。他用画画对抗世俗的不公，用作品证明自己的价值。最终，他成了小有名气的画家，却也在对 “高贵” 的执念里，变得偏执、冷漠，弄丢了那个全心全意爱他的 O。

史铁生在书里写：“不同的‘生日’意味着人物从不同的角度进入世界，初始点的微小差异，却可以导致结果的天壤之别。”

这句话，在当下的互联网上，被无数人曲解成了“出身决定论”。

我们总能在社交平台上看到这样的言论：“原生家庭不好，我这辈子就这样了”“人家一出生就在罗马，我拼尽全力，也到不了别人的起点”“努力有什么用，出身早就决定了你的上限”。

我们总把自己的平庸、自己的失败，归咎于命运的不公、出身的平凡，却忘了：命运只给了我们初始的剧本，但怎么演，选择权永远在我们自己手里。

心理学上有个著名的“控制点理论”，直接戳破了这个误区：
外控型的人，总觉得自己的人生是由外界力量决定的，遇到挫折就怨天尤人，陷入内耗；而内控型的人，相信自己的选择可以改变人生，哪怕身处逆境，也会主动寻找破局的方法。

《务虚笔记》里的 WR 和 Z，就是最好的例子。同样的出身，同样的苦难，WR 选择了向外对抗，Z 选择了向内扎根，没有绝对的对错，却走向了完全不同的人生。

而史铁生本人，更是把“内控型人生” 活到了极致。

平常眼光看，史铁生拿到的，是一副烂到极致的牌：21 岁双腿瘫痪，一辈子被困在轮椅上；47 岁确诊尿毒症，每周三次透析，靠着机器维持生命；大半辈子都在和病痛打交道，连好好活着，都要拼尽全力。

可他从来没有怨天尤人，从来没有把自己的人生，归咎于命运的不公。他在地坛里，日复一日地思考生死，思考命运，最终拿起笔，把自己的苦难、自己的思考、自己对生命的理解，写成了文字，不仅治愈了自己，也治愈了一代又一代在黑暗里挣扎的人。

他在书里写：“苦难是人类与生俱来的宿命。抗命不可能，认命不甘心，那么‘知命’便是在两难困境中生出的一种智慧。”

所谓知命，从来不是躺平认命，而是看清命运的真相后，依然选择好好活着；是知道自己的起点无法改变，却依然愿意为自己的人生拼尽全力；是接纳人生的残缺与无常，却依然在有限的生命里，活出无限的可能。

我们总在被“同辈压力” 裹挟：同学年薪百万，自己月薪几千；朋友买房买车，自己还在租房；同龄人结婚生子，自己还孤身一人。

我们总在和别人比较，抱怨命运不公，却忘了，人生从来不是一场和别人的赛跑，而是一场和自己的对话。

你的人生，从来不需要按照别人的标准来活。出身平凡，不代表你不能活得出色；有过失败，不代表你这辈子就注定平庸；人生有残缺，不代表你不能拥有属于自己的美好。

命运的偶然，决定了我们的起点；但我们的选择，终将决定我们的终点。

我们都太务实了，人生需要一点“务虚” 的时刻

看到《务虚笔记》这个书名，你会不会皱起眉：都什么年代了，还讲虚无？人生不该拼命赚钱、拼命往上爬吗？

可史铁生说：
“虚者，虚无也；务虚者，思考虚无也。”

他的“务虚”，从来不是躺平摆烂，不是消极避世，而是在人人都往前冲的时代，停下来，问自己一句：我到底为什么而活？

这恰恰是当代人最缺的能力。

我们每天被闹钟叫醒，被 KPI 追赶，被短视频填满空隙，被 “别人都在努力” 绑架。我们忙到没有时间发呆，没有时间难过，没有时间问自己：我快乐吗？我值得吗？我真的想这样过一生吗？

北大教授徐凯文提出的“空心病”，戳中了千万年轻人：
我们看似拥有一切，内心却空空如也。
我们努力，是为了父母满意；
我们优秀，是为了不被看不起；
我们奔跑，是因为不敢停下。
却从来没有问过自己：我想要什么。

《务虚笔记》里的每一个人，都在“务实” 地活着：
WR 务实对抗命运，Z 务实追求高贵，O 务实追求平等，L 务实寻找爱情。
可他们全都痛苦、迷茫、挣扎、破碎。

因为人生不是只有“做什么”，更重要的是 “为什么做”。
这就是务虚的意义——
不是不努力，而是不盲目努力；
不是不奋斗，而是不被焦虑绑架奋斗。

史铁生用一生告诉我们：
人这一生，最该务实的是身体，最该务虚的是灵魂。

写在最后

2010 年 12 月 31 日凌晨 3 点 46 分，史铁生因突发脑溢血在北京宣武医院去世，享年 59 岁。

根据他的遗愿，没有举行遗体告别仪式，他的器官被捐献给医学研究，其中肝脏移植给了天津的一位病人。他用自己的一生，和苦难对抗，和命运和解，最终在生命的尽头，依然用自己的身体，为别人带去了新生。

史铁生离开我们已经 16 年了，可他的文字，依然在每个深夜，安慰着那些崩溃、迷茫、内耗、撑不下去的人。

他在书里写的“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。”

愿你不再为难自己。愿你不再内耗。愿你在这个喧嚣世界里，安静、坚定、温柔、自由。好好活，慢慢走，一切都来得及。

也可以在评论区聊聊，在这里我们都可以被理解和接纳。

本文由 AI 辅助创作，经本人深度编辑与审核。