陈毅病逝13年后，一江西老人说自己是陈毅的妻子，蔡畅：适当照顾

赣南于都的乡下，有位老太太常年守着一个铁皮盒子。盒子里放的是一张张一毛钱的票子，她每个月往里放一张，攒了一年又一年。钱是党费。

她的党证丢了，身份一直没有得到确认，可她始终把自己当党员，多年来每个月拿出一毛钱党费，锁在铁盒子里。

没有人收这笔钱，她自己按月交着。这位老人叫赖月明。五十多年前在中央苏区，她嫁的人是陈毅。

1985年元月，她让儿子方斌替自己给《中国妇女》写了一封信，请杂志转交蔡畅。这时候陈毅已经在1972年1月6日病逝，过去了整整13年。

一个农村老太太自称元帅的妻子，换了谁看到都会犯嘀咕。信里最要紧的其实是党籍。

她做了几十年农民，日子过得紧，却从没为自己要过什么，只想让组织认她这个党员。铁皮盒里那些一毛钱，就是她一直等着的东西。

难就难在没人能作证。苏区的老战友，牺牲的牺牲，失散的失散，党证也早丢在战乱里了。

要找一个既认得她、说话又有分量的人，只剩下当年给她做媒的蔡畅。信到了蔡畅手上。这位全国妇联的老主席当时已经85岁，看完信落了泪。

她给中共中央办公厅写信，说解放后自己没向组织提过什么要求，又写道，"这件事希望党中央予以重视，尽早妥善解决"。一个几十年没为私事开过口的人，这回为老战友开了口。

中办很快给于都县委发去信函，要求适当解决赖月明同志的生活与政治待遇问题。事情办得很快。

县委收到信函两天后，县委办公室副主任、党史办主任和民政局长带着慰问品，到赖月明家里看望了这位老革命。此后她每月能领到30元补助。

那么问题来了：她当过红军干部，又是陈毅的妻子，怎么会在乡下一住就是半个世纪，连组织都以为她早没了？这件事要从陈毅在兴国住过的一个晚上说起。

陈毅派人找了好几次都没有结果。1937年10月，他去南昌谈判，路过兴国住了一夜，见了不少当年失散的同志，所有人都说赖月明跳崖自杀了。

那天晚上他写了七绝《兴国旅舍》，里面有一句"破纸窗前透月明"。这首诗写在农历九月初一，那天晚上本来没有月亮，诗里的"月明"指的是人。

同一趟路上他还写了《车过兴国老营盘》，自注里说1934年8月他在这里受了重伤。就是那次受伤，让夫妻二人见了最后一面。

赖月明是兴国人。她1914年旧历七月生在兴国白石村，乳名赖三娇。14岁那年，父亲把她卖到杰村圩一户姓谢的人家当童养媳。

一年后红军进了村，成立苏维埃政府，她离开谢家，参加了区妇女改善委员会，因为做事认真，不久被推为主任。"月明"这个名字是她参加革命后自己取的。

后来她调到少共江西省委工作，跟蔡畅成了同事。蔡畅很看重她，出去工作常把她带在身边，还教她读书认字。

两个人是同事，也像师生，后来成了姐妹。那时陈毅刚经历过一场变故。

第一任妻子萧菊英误以为他在归途中遇袭身亡，投井自尽，这事他一直放不下。李富春、蔡畅夫妇看在眼里，想给这位老战友再成个家。

1932年重阳节，经李富春、蔡畅介绍，陈毅和18岁的兴国女红军赖月明结了婚。两人一个在前线，一个在后方，婚后见面的日子少，分开的日子多。

1934年秋，中央红军主力出发长征，陈毅奉命留在苏区。赖月明照料他的腿伤，陈毅却动员她带头疏散，回乡打游击。

两人都知道，这一走凶多吉少。赖月明抓起手枪，让陈毅打死她，陈毅把枪夺下，要她服从大局。两人在10月20日含泪分别。

那时谁也没想到，这就是最后一面。后来两个人都被假消息骗了。赖月明在外流浪，她当伪保长的父亲故意说她跳井自杀了，好让外人别再找她。

陈毅派去的人，听到的正是这句话。赖月明那边听到的消息也是假的。父亲把她抓回去，卖给了一个补鞋匠。

第二年鞋匠死在外乡，她又听人说陈毅被反动派挖了心肝。后来她嫁给负伤掉队的红军方良松，回乡种地，生了一女二男。

两个人其实都在找对方，可两边打听来的都是死讯，谁也没有怀疑过。那年月没有电话、没有档案可查，一个保长随口编的话，就能把一个人的生死说定。

陈毅在1940年春天和战地服务团的张茜结了婚。转机出现在一张报纸上。

1959年，赖月明看到陈毅会见外宾的照片，想去北京找他，被丈夫和儿女死死拦住了。这件事有的材料写在1954年，年份记载不一样，不过后来的结果都一样，她没有去。

那时两边都有了家，她不想给陈毅添麻烦，身边的丈夫和孩子也离不开她。1972年陈毅逝世，她在生产大队的喇叭里听到讣告，焚香遥祭，还发了唁电。

读到《兴国旅舍》时，她泪如雨下。直到这时她才知道，丈夫当年一直在找她。

1985年身份落实后，她跟蔡畅一直通着信，迟迟没有动身去北京。到1988年蔡畅病重，危秀英写信给赖月明，希望她想办法去见上一面。

危秀英也是从苏区走出来的女红军，知道这两个人见一面有多难。那年九月，赖月明带着儿子，一路打听到蔡畅的住处。

蔡畅已经病了很久，一般不见客，可一听来的是赖月明，还是让人请她进去。从当年在江西同屋共事算起，两人已经分开五十多年了。

见了蔡畅以后，赖月明的事慢慢传开了。1989年春，74岁的赖月明接受记者采访，大家这才知道陈老总的"月明"还活着。

又过了一年，1990年9月，蔡畅在北京去世，终年90岁。这件事能办成，靠的是蔡畅这个人。

她既是媒人，又亲眼见过赖月明在苏区怎么工作，换一个人来证明，未必有这样的分量。她一辈子没为自己张过口，到了85岁，为一个乡下老太太破了一回例。

2026年是陈毅诞辰125周年。8月25日，资阳市委党史研究室等单位在乐至陈毅故里办了一场读书分享会，大家围绕《陈毅家书选》《陈毅传》，分享了元帅的诗词人生和家风故事。

陈毅的诗流传很广，"破纸窗前透月明"这一句不少人会背。写诗的人到去世都不知道，他悼念的那个人一直活在赣南的山村里，每个月往铁皮盒子里放进一毛钱党费。