剖宫产那天，给我脱裤子和打麻醉都是男护士，连剃毛的都是男护工

剖宫产那天，给我脱裤子和打麻醉都是男护士，连剃毛的都是男护工

那天清晨五点，宫缩像潮水一样把我从睡梦中掀了出来。

我躺在医院的待产床上，盯着天花板上的日光灯管，感觉整个房间都在跟着宫缩的节奏晃动。老公在旁边的椅子上打着瞌睡，手还紧紧攥着床单的一角，好像怕我半夜被什么人偷走似的。

我撑着自己爬起来，扶着墙慢慢走到窗边，天还没完全亮，城市还在一片灰蓝色的沉默里。肚子里的孩子倒是精神得很，这会儿正用脚踹我的肋骨，好像在说：“妈，准备一下，我要出来了。”

“你倒是淡定。”我摸了摸肚子，苦笑了一下。

本来计划得好好的——顺产，打无痛，老公陪产，最好是女医生，女护士，一切都要温温柔柔的，像电视剧里那样，我在一片祥和的氛围中把孩子生下来。结果人算不如天算，我的羊水指数从两周前的8.5掉到了昨天的4.3，医生说：“别等了，剖吧。”

剖就剖吧，我心想，反正横竖都是这一刀。老公在产检室里听到“剖宫产”三个字的时候，脸都白了，比我还要紧张，护士让他签字的时候，他的手抖得跟帕金森似的，护士看了他一眼，语重心长地说：“先生，您这样我都不敢让您签了。”

最后是我自己签的字。

我那时候还不知道，接下来的几个小时里，等待我的远不止这一刀。

七点半，护士推门进来，是个年轻姑娘，声音甜甜的：“家属先出去一下，要做术前准备了。”

老公被清了出去，病房里只剩下我和那个护士。她打开一个蓝色的护理包，拿出一次性备皮刀，朝我笑了笑：“姐，咱们先把毛毛剃一下。”

我点点头，配合着躺好，心里还觉得挺坦然。都是女同志嘛，没什么不好意思的。护士手法很麻利，三下五除二就搞定了上半部分的区域，然后她皱了下眉，自言自语了一句：“这个不太够……”

我还没来得及问她什么不太够，她就拿起了床头的对讲机：“王老师，麻烦您来一下308，备皮需要帮忙。”

我当时还想，可能是个更有经验的女护士吧。

大概过了两分钟，门被推开了，进来一个穿着绿色洗手衣的人，身材高大，戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛。那双眼皮倒是挺深的，睫毛也很长，我在心里默默吐槽了一句，这眼睛长得比我都好看。

然后我注意到他胸口的工牌：王建国，护理员。

再然后，我注意到了那个工牌上的“男”字。

“你好，我来协助一下备皮。”他的声音很低沉，但语气很平稳，就像在说“今天天气不错”一样。

我的大脑在这一刻经历了从短路到重启再到崩溃的全过程。

男护工？剃毛？开什么玩笑？

我几乎是本能地想把腿合上，但那个女护士正在给我做消毒，我的动作被卡在半空中，那个姿势要多尴尬有多尴尬。我感觉自己的脸从脖子根开始往上烧，一路烧到耳朵尖，估计这会儿已经红得跟煮熟的虾一样了。

“那个……能不能换个女同志来？”我听见自己的声音，干巴巴的，像被人掐住了喉咙。

王建国看了我一眼，眼神里没什么特别的情绪，好像这句话他已经听了八百遍了：“女同事都在忙，手术室那边今天排得满，实在调不开人。姐您别紧张，这都是我们的正常工作。”

正常工作。

这四个字从他嘴里说出来，云淡风轻的，但在我耳朵里听着，就像是有人告诉我“今天太阳从东边升起”一样理所当然，而我却要因为这个理所当然的事情陷入一场史无前例的尴尬。

我深吸了一口气，在心里给自己做思想工作：人家是专业的，人家是来工作的，人家什么没见过，你在他眼里就是一个需要备皮的病人，和一块案板上的猪肉没什么区别……好吧这个比喻好像更糟糕了。

王建国已经戴好了手套，动作很自然地把备皮刀拿在手里。他的手指很长，指节分明，看起来不像是个护理员的手，倒像是弹钢琴的。

他在我腿侧蹲了下来。

“姐，放轻松，很快就好了。”他的声音透过口罩传出来，闷闷的，但莫名地让人镇定了一点。

女护士在一边按住我的腿，轻声说：“您深呼吸，别看这边，想想宝宝。”

想想宝宝。对，想想宝宝。我是要当妈的人了，什么大风大浪没见过，不就是……不就是被一个陌生男人看光光吗？而且还不是看，是要上手操作的……

我感觉自己的理智在疯狂尖叫，但我选择了无视它，把脸转向另一边，死死地盯着墙壁上的那个禁止吸烟的标志，开始默念：一二三四五，上山打老虎，老虎没打着，打到小松鼠……

王建国的手很稳，动作也很快，备皮刀在他手里用得跟外科医生的手术刀似的，一下一下，干脆利落，没有多余的停顿。我能感觉到那种微凉的触感从皮肤上划过，但完全不疼，甚至比刚才那个女护士操作的时候还要轻柔一些。

这他妈就更让人崩溃了。一个男人怎么可以把这种事情做得这么……温柔？

我的脑子里又开始胡思乱想：他会不会觉得尴尬？他到底见过多少这样的场面了？他回家会不会跟老婆说今天给一个产妇备皮了？他有没有老婆？不对，我为什么要关心他有没有老婆？

整个过程大概持续了不到两分钟，但对我来说，感觉像是过了两个世纪。

“好了。”王建国站起来，把手套摘掉，丢进医疗垃圾桶里，然后朝我点了点头，“姐，后面还有麻醉和手术，您放轻松，别太紧张。”

他说完就走了，步履匆匆，大概是真的忙。那个女护士继续给我做最后的消毒，嘴里还在安慰我：“王老师技术很好的，他是我们这边最熟练的护理员了。”

我心想，技术再好，他也是个男的啊。

但容不得我多想，宫缩又来了一波，把我所有的矫情和尴尬全都顶了回去。

八点十分，我被推进了手术室。

手术室比我想象的要冷得多，那种冷不是空调开太低的那种冷，而是一种从骨头缝里往外冒的凉意。天花板上的无影灯亮得刺眼，整个房间都是那种惨白惨白的光，让人觉得自己像是躺在某个科幻片的实验台上。

我被挪到手术床上，那个床窄得要命，翻身都翻不了，正好适合我现在这种圆滚滚的体型——想翻也翻不动。

“麻醉医生马上过来，您先侧躺一下。”巡回护士在调整着我的留置针，动作很快，但很仔细。

我乖乖地侧过身去，把背对着门口，心想麻醉医生应该是个女的了。妇产科嘛，女医生女护士占绝大多数，碰上一个男护工已经是小概率事件了，总不能再来个男麻醉师吧？

“你好，我是你的麻醉医生，待会儿会先给你打个局部麻药，然后再打硬膜外，可能会有一点点酸胀感，你忍一下，不要乱动。”

我点了点头，心想这声音听起来还挺年轻的，估计是个小姑娘吧。

然后我偏过头看了一眼。

蓝色手术帽，蓝色口罩，蓝色洗手衣，胸口别着工牌。我眯着眼睛努力辨认了一下那行小字：陈屿白，麻醉科，主治医师。

下面还有一个更小的“男”字标识。

男麻醉医生。

我是不是在做梦？我是不是其实还没睡醒？我现在从手术床上跳起来还来不来得及？

“陈医生？你是……男的？”我的声音听起来可能有点过于震惊了，因为旁边那个巡回护士忍不住笑了一声。

陈屿白倒是没什么反应，他甚至都没有看我，正在专注地拆着麻醉包的包装，嘴上很平淡地应了一句：“嗯，男的。”

就三个字，连个多余的解释都没有。

嗯，男的。

就好像我是那个大惊小怪的人似的。

好吧，我承认我确实是大惊小怪了。

“那个，我不是歧视啊，就是……妇产科这边男同志比较少，我有点意外。”我试图给自己找补一下，但这话说出来更显得我像个没见过世面的土包子。

陈屿白终于抬起头看了我一眼，那双眼睛倒是挺温和的，眼角有一点点笑纹，应该是个经常笑的人：“没事，习惯了。你侧好没有？背弓起来，膝盖往肚子这边收，下巴也收一下，对，就这样，别动。”

他的手按在了我的腰椎上，指腹是凉的，但力道很稳，在我脊柱上一节一节地摸过去，确认位置。那种触感很奇怪，你能感觉到他在很专业地操作，但同时你又忍不住去想——这是一个陌生男人的手，正按在你光裸的背上，距离你的尾椎骨只有几厘米。

我感觉自己的背肌在他手指碰到的地方绷得像一块石头。

“太紧张了，”陈屿白说，“肌肉太硬，不好进针。你放松一点，想想别的，不要老想着我的手在上面。”

不要老想着你的手在上面？大哥你这个话说的，我本来没想那么深，你这一说我更没法不想了好吗？

我深吸了一口气，开始在心里背岳阳楼记。庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上……

第一针局麻扎下去的时候，我猛地一抖，陈屿白的手立刻按住了我的背：“别动，乖，忍一下。”

他说“乖”的时候，语气特别自然，就好像在跟小孩子说话一样。我居然真的就没再动了，也不知道是因为那个“乖”字起了作用，还是因为局麻的药效上来了。

硬膜外穿刺的时候，我听见了那种“咯吱咯吱”的声音，像是针穿过一层一层的韧带，那种感觉说不上疼，但是很可怕，因为你完全能感觉到有什么东西在你的身体里推进，而你什么都做不了，只能乖乖地弓着背，一动不动，像一只待宰的虾。

陈屿白在我身后不停地说话，声音不大，但一直没停过：“现在在进针了，有一点酸胀感是正常的，你的骨质条件不错，很好，马上就好了，现在在置管，可能会有一点点异感，不是疼，就是感觉有点怪，正常的，没事……”

他的声音很稳，语速不快不慢，像一个精确的节拍器一样，一下一下地把我的紧张感打散。我忽然就理解了一件事——他确实是专业的，而且是那种非常专业的专业。

男不男的，在这种时候，好像真的不重要了。

“好了，管子已经置好了，你现在试着翻过来平躺。”陈屿白拍了拍我的肩膀，语气里难得地带上了一点轻快，“最难的关过了，剩下的就是躺平等着看宝宝了。”

我慢慢翻回平躺的姿势，下半身已经开始有了一种奇怪的麻木感，像是坐了太久之后腿麻了，但比那个范围更大，从肚脐以下，整个人像是被什么东西从中间切开了，上半身还是我的，下半身已经不是我的了。

“抬抬右腿。”陈屿白说。

我试着抬了一下，腿纹丝不动，但我明明能感觉到自己在用力的。

“左腿。”

一样。

“好了，麻醉效果很好，可以开始了。”

主刀医生走了进来，是个女的，四十多岁，戴着眼镜，表情很严肃，进来第一句话就是：“准备好了就开始，今天排了三台，不要拖。”

我终于松了一口气。好吧，主刀是女的，这总算是个好消息了。

绿色的手术单被一层一层地盖上来，最后只露出我的头，面前拉了一个布帘子，挡住了我的视线。我的双手被固定在两边，左手打着点滴，右手绑着血压计，整个人被各种管线包围着，看起来大概像一个被人类科技绑架的粽子。

老公被允许进来了，他换上了隔离衣，戴了帽子和口罩，一脸紧张地坐在我的头侧，握住我的手。他的手心全是汗，比我还紧张。

“你别抖。”我说。

“我没抖。”他说，声音在抖。

我翻了个白眼，但嘴角忍不住弯了一下。

手术开始了，我什么都看不见，只能听见器械碰撞的声音，金属的，清脆的，一下一下的，像是在演奏一首无声的交响乐。我能感觉到有人在按压我的腹部，那种感觉很奇怪，你知道有人在碰你，但你完全感觉不到疼，就像在看一部被静音的电影。

“血压有点波动。”有人在报数字。

“催产素慢一点。”主刀医生的声音很冷静。

“羊水清了，准备取孩子。”

然后是一阵更用力的按压，我的整个身体都在跟着晃动，那种压迫感从腹部一直蔓延到胸口，我感觉自己有点喘不上气，像是有人把一座山压在了我的身上。

就在我觉得自己快要被压扁的时候，忽然有一只手伸过来，握住了我的手。

不是老公的那只。老公坐在我的左边，而这只手是从右边过来的。

我偏过头去看，是陈屿白。他不知道什么时候走到了我的右侧，一只手拿着一个注射器在往我的输液管里推药，另一只手很自然地握住了我右手的手指，那种握法不是男女之间的那种握法，更像是……一个教练在比赛前拍拍运动员的肩膀，或者一个战友在战场上对你说“我在你旁边”。

“血压下来了，别担心，我给你推了点麻黄碱，马上就好了。”他的声音还是那样，稳稳的，平平的，好像一切都尽在掌握。

然后，我听见了一声啼哭。

那声音又尖又亮，像是一把小剪刀划破了手术室里所有的紧张和沉默，清脆得让人想哭。

“是个女孩，六斤七两，评分十分。”护士的声音里带着笑意。

我老公“哇”地一声就哭了，比孩子哭得还大声。巡回护士赶紧给他递纸巾，跟他说“先生您冷静一下”，他抽抽噎噎地说“我冷静不了”，护士又笑了一声，这次没再劝他了。

我倒是没哭，我就是觉得不真实。在我肚子里踢了十个月的那个小东西，她真的出来了？她长什么样？像我还是像她爸？

陈屿白松开了我的手，把位置让给了护士。护士把那个小小的、粉红色的、浑身皱巴巴的小东西抱到了我的面前，让我看了一眼。她的眼睛紧紧闭着，小嘴一张一合地哭，小拳头攥得紧紧的，像一只愤怒的小青蛙。

“来，妈妈亲一下。”护士把孩子凑过来，我在她湿漉漉的脸颊上蹭了一下，那个触感，又软又烫，像是一块刚从烤箱里拿出来的小面包。

我的眼泪忽然就下来了，没有预兆的，啪嗒啪嗒地往下掉，像是有人拧开了我身体里某个一直关着的水龙头。

“哎哟，妈妈也哭了。”护士笑着说，然后把孩子抱走了，说是要去清理和做检查。

我躺在那里，眼泪止不住地流，老公在旁边握着我的手，鼻涕一把泪一把的，两个人看起来大概都很狼狈。陈屿白不知道什么时候又回到了我的身后，正在处理麻醉后的收尾工作。

“恭喜你，很顺利。”他低声说了一句。

我吸了吸鼻子，很想对他说一声谢谢，但嗓子被什么东西堵住了，发不出声音来。

后来我被推出手术室的时候，在走廊上又看见了王建国。他正在推着一个转运床往相反的方向走，好像是要去接下一个病人。他朝我这边看了一眼，认出了我，隔着口罩冲我点了点头，眼睛弯了一下，大概是在笑。

我忽然觉得自己早上那些尴尬和别扭，好像都变得有点可笑了。

回到病房之后，麻药还没有退，我的下半身依旧是瘫痪的状态，护士来给我按肚子排恶露的时候，我疼得嗷嗷直叫，完全顾不上按我肚子的是男医生还是女医生，是天使还是恶魔，只要能让我不疼，谁都行。

那个晚上，我躺在床上，身边的小婴儿在婴儿床里睡得正香，小嘴一动一动的，像是在梦里偷吃什么好东西。老公在旁边的折叠床上打呼噜，声音大得能把房顶掀翻。我盯着天花板，脑子里忽然闪过白天那些画面——王建国蹲下来备皮的时候那双专注的眼睛，陈屿白在我说“你是男的”时那个平淡的“嗯”，还有手术台上那只忽然握住我的手。

我发现自己已经完全不觉得尴尬了，甚至觉得那些尴尬本身都挺没道理的。

在那扇手术室的门关上之后，在那张手术床面前，在那一刻，所有的身份和标签都被暂时收了起来。你不是男人，我不是女人，你不是病人，我不是护士，你不是麻醉师，我不是产妇。我们都只是在这个特殊的战场上并肩作战的士兵，目标只有一个——让那个小小的生命平安地来到这个世界上。

而那些所谓的“男女之别”，那些我曾经以为大过天的羞耻感，在面对一个生命的时候，轻得像一片羽毛，风一吹就散了。

我侧过头去看了一眼婴儿床里的女儿，她正好打了个哈欠，小嘴张成一个完美的圆形，然后又慢慢合上，表情餍足得像只小猫。

欢迎来到这个世界，小东西。

这个世界里有男有女，有让你尴尬到想钻地缝的时刻，也有让你感动到想哭的瞬间。但更多的时候，它只是一群普通的人，在做着他们分内的事——一个护工在认真备皮，一个麻醉师在稳住血压，一个妈妈在咬牙忍耐，一个爸爸在哭着剪断脐带。

而这一切，都只是因为，你来了。

窗外的城市灯火通明，病房里安安静静的。我闭上眼睛，感觉麻药的效力正在一点一点地退去，疼痛像是潮水一样慢慢涌上来，但奇怪的是，我一点都不害怕了。

因为从今天起，我不再只是“我”了。

我是一个母亲了。