《初七，别了新干》

作者：网友@Trou

春节的热闹还未散尽，离家的脚步已匆匆启程。

每一年的正月，都在上演着同一场离别：故乡的风还暖，家中的灯还亮，可车票上的终点，却指向了远方。

今天的这篇文章，来自新干网友@Trou。昨天，他离开老家返回工作地，返回途中写下了这篇文章。

春节返程，不是结束，而是一场思念的开始。

愿每一位在外奔波的游子，前路坦荡，平安顺遂；

愿每一位在家守望的父母，身体健康，岁岁无忧。

愿我们远走他乡，不忘来路；乘风破浪，常念故乡。

车窗外的赣江越退越远，退成一道灰蒙蒙的线。

后备箱里，母亲四点钟起来煮的茶叶蛋还烫着，塑料袋系得死紧，生怕漏了一丝热气。父亲硬塞进去的那袋桔皮——说是“晕车时闻闻，管用”——就搁在我脚边，混着泥土和柴火灶的气味，把整个车厢腌成了家乡的味道。

初八。宜出行，宜开工，宜告别。

昨晚从大伯家吃完最后一顿饭回来，母亲把行李箱摊在堂屋中央，像摊开一张地图。腊肉要压在最底下，霉豆腐用玻璃瓶裹了三层塑料袋，一包盐姜、一包炒花生、一包晒干的马齿苋......我站边上说：“妈，真装不下了。”她头也不抬：“外头买不到。”

外头当然买得到。可她不放心。外头的世界再大，也没有她晒在竹竿上的那些日子。

凌晨五点半，父亲执意要送我到路口。天还黑着，村道的路灯亮得昏沉，把两个人的影子拉得老长。一路没怎么说话，只有拉杆箱的轮子在水泥地上咯噔咯噔响。快到时他忽然问：“钱够用不？”我说够。他又问：“那工作顺心不？”我说顺心。他点点头，没再问了。

其实我们都知道，他问的不是钱和工作。

车快开的时候，他从车窗把那袋桔子塞进来，说：“带上，路上吃。”桔子是自家院里那棵树结的，皮薄，酸甜，我从小吃到大。车子动了，他从后视镜里越来越小，最后变成路边一个灰扑扑的点儿，裹着羽绒服，站在正月的寒风里。

旁边座位上，一个年轻人刚挂了电话，眼眶有点红。可能是女朋友，也可能是妈。前头几排，有人抱着塑料袋睡着了，嘴角还沾着蛋黄沫子。车过峡江，上来的人多了，说话声、手机外放、泡面味儿混在一起——这趟从赣中开往四面八方的车上，装的都是像我一样的人。

我们都把故乡塞进了后备箱和行李箱，把爹娘的话掖进胸口的口袋。然后赶在初八之前，奔赴各自的工位、出租屋、写字楼，奔赴下一个春天。

窗外掠过一片片田野，年前还绿着的油菜，现在蔫着，等回暖。我忽然想起小时候，父亲也是每年这个时候出门。有一回我追着车跑，跑了一百多米，看他从车窗探出头来挥手，喊“回去，快回去。”后来我才知道，那挥手不是赶我，是他不敢多看。

车过吉安，太阳终于出来了。暖烘烘的，把玻璃晒得发烫。我从塑料袋里摸出一个桔子，剥开，还是那个味儿。

外头的世界很大，桔子很甜。