历史公认的三大军事天才，拿破仑位于第三位，第一第二都是中国人

大家好，这里是《亚洲观察》系列，今天继续聊聊亚洲的事儿。人类打了几千年仗，真正称得上"军事天才"的到底有几个？为什么国际军史界公认的前三位里，拿破仑只能屈居第三，前面两个位置都留给了中国人？

1789年，法国爆发了轰轰烈烈的大革命，推翻了封建制度，革命形势一片大好。然而没过多久，以罗伯斯庇尔为首的一群激进分子组成了一个派别，雅各宾派，利用暴民劫持了法国政权，窃取了革命的果实。

1793年短短一年里，他们不但把国王路易十六和皇后安托瓦内特双双斩首，还以"反革命分子"的罪名疯狂迫害异己，共处决四万同胞，断头台平均每天要砍一百多颗脑袋。

1794年，反对派的政治家终于忍无可忍，发动"热月政变"，在一片叫好声中把雅各宾派推翻。然而，缺乏政治经验的热月党人建立的新政府也并不理想，巴黎人民又先后发动了"芽月起义"和"牧月起义"来反对热月政府。

于是在1795年，热月党人控制的国民公会只好又颁布了一套新的宪法，并成立了一个新政府。这个新政府由五位督政官领导，故被称为"督政府"。此后，法国的新政权便在这种极不稳定的状态下勉强维持着。

之所以说"勉强维持"，是因为法国的新政权不仅要面对国内的压力，还要应对来自国外的压力。彼时，法国周围的那些国家依然都是封建国家，法国突然闹革命，推翻了封建制度，把国王的头给砍了，周围这些国家的国王自然难免恐慌。

为了不让自己国家的人民也受影响起来闹革命，这些国王便联合起来，组成了"反法联盟"，一起对法国的新政权发难，企图在法国复辟封建王朝。因此，法国人此时的首要任务，就是对抗反法联盟，捍卫大革命的果实。

那么谁拥有军事方面的才能，谁能够在对抗反法联盟的战斗中表现出色，谁自然就会成为法国人心目中的民族英雄。常言道"站在风口上猪都能飞起来"，这就是一个典型的风口。

于是，恰好拥有军事才能的拿破仑便顺势起飞，借着这个风口积极表现，在冲锋陷阵中争当"孤勇者"，从一名小炮兵一路晋升为将军，并在意大利取得重大军事胜利，从而成了法国人心中的民族英雄。然而事实上，拿破仑原本并不想当法国人。

他1769年出生于科西嘉岛的阿雅克肖，而科西嘉岛过去是独立于法国之外的，拿破仑更是曾积极推动科西嘉岛独立。然而到了1797年，成为法国人心中的民族英雄之后，拿破仑的自我身份认同立刻就从"科西嘉人"变成了"法国人"，再也不提科西嘉独立那一茬。

看一看这位"薛定谔的法国人"，也就不难明白：只有被情绪裹挟的普通百姓才会抱持纯粹的家国情怀，政治家的眼里其实只有个人野心与报复。前面提到，此时的法国政权掌握在五位督政官领导的督政府手里。

但这个督政府的支持率并不高，所以危机意识较强，很快就对声望日益高涨的拿破仑产生了警觉。而拿破仑颇为精明，见势不妙，立刻脚底抹油离开了巴黎，远征埃及去了。

拿破仑远征埃及，一是为了追随"偶像"亚历山大大帝的脚步，二是为了打击英国在地中海东部的地位，作为远征印度的跳板，为自己积累更多的政治资本。然而1798年8月2日，法国舰队被英国舰队击溃，导致拿破仑美梦破灭、远征印度的计划搁浅。

不过，在埃及的失败并未影响拿破仑的声望，法国人仍然对他敬佩有加。也就在此时，反法联盟又开始蠢蠢欲动，法国急需一位能征善战的民族英雄拯救国家于危难。

精明的拿破仑岂能放过这个机会，于是丢下埃及的烂摊子就回了法国，加入了密谋政变的集团，并在1799年11月9日成功从督政府手中夺取了法国政权，这就是"雾月政变"。政变成功后，拿破仑与另外两位政治家一起当上了执政官。

但很快，强人拿破仑就以第一执政的身份控制了这个新政权。此时的拿破仑也终于露出了自己的真面目：1802年便迫不及待地修改宪法，让自己升级为终身执政；

1804年11月6日更是直接复辟封建帝制，当上了皇帝。看到这里，很多人心里恐怕都会产生一个疑惑：拿破仑的独裁之路未免也太顺利了。

世界上其他的独裁者，想修改一次宪法都得小心翼翼，才能多连任一届，拿破仑何以能这般顺利地窃取大革命的果实？流了无数鲜血才革命成功的法国人，怎么就心甘情愿把权力交给他了？答案其实很简单。

要让人民心甘情愿地交出权力，最简单的方法就是利用民族主义。所以独裁者往往喜欢搞强硬外交，对外挑衅、四处树敌。因为外部国际环境越糟糕，内部人民才越团结，一旦人民燃起一致对外的情绪，独裁者便能顺理成章地让他们团结在自己身边，便于集权。

而拿破仑甚至都不需要刻意挑起对外冲突，因为当时的国际环境恰到好处。英国、荷兰、西班牙、普鲁士，甚至东边的奥斯曼帝国和俄国，几乎人人都在反法，放眼望去到处都是法国的敌人，法兰西正处于最危险的时候。

而拿破仑恰好又是个军事人才，因此他什么都不用做，只要振臂一呼"反法联盟亡我之心不死"，就能让法国人团结在自己身边。拿破仑属于标准的"时势造英雄"：不是他用才能改变了历史，而是历史恰好需要他的才能。

因此，既没有才能、又不顺应时代的独裁者，想当拿破仑，无异于白日做梦。成功当上皇帝之后，拿破仑便利用集权官僚体系，手握所有权力，开始唯我独尊地管理法国。

一时间，法国人民通过一次又一次革命好不容易建立起的民主代议制机构全都成了摆设，立法机关也成了为皇帝服务的机构，地区政府更是名存实亡。不过，当时的法国确实需要拿破仑。

反法联盟的那些国家都是封建国家，他们之所以反法，正是因为法国突然闹革命，推翻了封建制度，他们反法的目的就是为了维护封建制度。那么拿破仑和反法联盟对抗，就在客观上起到了反封建的作用，捍卫了法国大革命的果实。

所以说，独裁者都想当拿破仑，但拿破仑可不是想当就能当的。任何一个独裁者都可以修改宪法、扼杀民主果实，但却没有几个人能像拿破仑一样，独裁的时机恰到好处，甚至对历史起到了积极作用。

这也是为什么有那么多人对他抱有好感，甚至崇拜他、把他奉为民族英雄的原因。另外，拿破仑的能力也是实打实的，不是靠权力包装出来的。

拿破仑出身于小贵族家庭，从小接受了良好的教育，以优异的成绩毕业于正规军校，在军事上的能力无可指摘，与某些考不上美院才去投机当兵的人物完全不是一回事。

拿破仑还深受启蒙思想的影响，对自然科学和人文历史都很擅长，文化素养上几乎没有短板。当年入侵埃及之时，拿破仑甚至还随军带了一大批学者，一边打仗一边考古，这些研究成果后来还被汇编成了著名的《埃及志》，成为现代埃及学的奠基之作。

拿破仑还主持编纂了著名的《拿破仑法典》，这部参考罗马法编纂而成的法典，对当代众多国家的民法都产生了深远的影响。不止如此，拿破仑还有着诸多优秀的品格，比如任人唯贤，而不是只看门第出身；对皇后约瑟芬也算一往情深。

可以说，撇开欲望和野心不谈，这个人几乎就是一个完人。当然，拿破仑也像任何一个独裁者一样，整天害怕失去屁股下面的凳子，所以大搞言论审查制度，向学生们灌输无脑爱国、效忠皇帝的思想。

他也有着大多数人都有的虚荣心，也会利用权力包装自己。但即便如此，有真材实料的拿破仑也不是那些只会包装的人物所能比拟的。他是实打实地为法国赢得了一次又一次胜利。

1805年，拿破仑亲自挥师东征，击溃了奥地利、英国、俄国组成的第三次反法同盟，迫使维持了八百多年的神圣罗马帝国这个政治产物彻底解体。次年，拿破仑又击溃了英国、俄国、普鲁士组成的第四次反法同盟，将大半个德国都纳入囊中。

1807年6月，法军又在波兰把俄国军队打得落花流水，俄国沙皇亚历山大一世被迫与拿破仑签订了《提尔西特条约》，与法国结盟。1808年，拿破仑又介入西班牙王室内乱，不甘心被法国统治的西班牙人民奋起反抗，却遭到了法军残忍的屠杀。

最终，双手沾满西班牙人民鲜血的拿破仑，把自己的哥哥约瑟夫·波拿巴拱上了西班牙王位。至此，拿破仑在欧洲的霸主地位达到了顶峰，除了隔海相望的英国还在负隅顽抗，整个欧洲大陆基本上都已臣服。

如果一个人打了一场胜仗，可以说他运气好；但像拿破仑这样辉煌的战绩，绝不是一般人凭借雄厚的国力和逆天的运气就能做到的。然而，正如拿破仑的"偶像"亚历山大大帝最终折戟于印度一样，拿破仑到最后也因为走得太远而翻了车。

1812年，由于与俄国的矛盾日益加剧，拿破仑率领五十万大军浩浩荡荡扑向莫斯科。然而即使在法军付出巨大代价攻占莫斯科以后，沙皇亚历山大一世依然不肯妥协。

而此时此刻，法军已是强弩之末，不但深入敌国缺乏后援，还面临俄国严酷的寒冬。无奈之下，拿破仑只好撤退，既没有达成军事目的，又白白损失了九成兵力。熟悉动物世界的人想必都知道，通过暴力确立的霸权是输不起的。

强大的雄狮凭借暴力统治狮群，压制着其他竞争者，可一旦受伤、战斗力下降，霸权就难以继续维系。拿破仑凭借军事成就建立起的霸权同样如此。是反法联盟成就了拿破仑这位民族英雄，但到最后却是"成也萧何，败也萧何"。

在俄国蒙受巨大损失后，1813年，由英国、俄国、普鲁士和奥地利组成的第六次反法联盟卷土重来，而这一次，拿破仑的不败神话终于被打破。众叛亲离之中，法军在莱比锡战役中惨败。

1814年3月31日，在拉昂战役中彻底击败拿破仑的盟军进入了巴黎，拿破仑被迫投降退位，被流放到地中海上一个偏僻的小岛。拿破仑大概自己也没想到，自己复辟封建帝制的举动，到最后竟然便宜了原本已经被大革命推翻的法国波旁王朝。

1814年拿破仑被流放后，在大革命中逃亡国外的路易十六的弟弟路易十八，在反法联盟的支持下回到了巴黎，成功复辟。民族主义情绪高涨的法国人，自然对这个由境外势力扶植的国王颇为不满。

于是，1815年3月20日，在民众的支持下，拿破仑又重出江湖，赶走路易十八，再次执掌法国政权。然而这一次，拿破仑的政权仅仅维持了一百多天，就又被反法联盟推翻了。6月28日，在比利时布鲁塞尔南部的滑铁卢，反法联盟彻底击溃了拿破仑领导的法军。

从那之后，"滑铁卢"也就"不幸"成为了"大失败"的代名词。盟军很快攻占了巴黎，拿破仑只得再次退位，被流放到更偏远的大西洋中的圣赫勒拿岛。而这一次，他再也没能东山再起，六年后孤独地离开了人世。

拿破仑被流放后，路易十八再一次在盟军扶持下重返法国。事实证明，路易十八是一位睿智的君主，他的统治实际上奉行的是君主立宪制，颁布的政策也以经济建设为中心。在他的统治下，法国逐渐恢复了往日的繁荣，法国人也过上了更好的生活。

于是，曾经群情激昂拥戴拿破仑的人们，也就完全把所谓的民族主义抛到了九霄云外，转而接受了这个由境外势力扶持的国王。尽管波旁王朝和君主立宪制并没有成为法国人最后的选择，但不难感受到，人民最终的选择，一定是能带给自己和平与富足的那一个。

虽然在某些特定的历史条件下，人民也会被野心家利用，受民族主义情绪支配，将一些违逆历史潮流的政客送上神坛，但那终究只是临时选项。在经过或长或短的痛苦与血泪后，历史的天平，终将向顺应社会发展趋势的一方倾斜。

把拿破仑的一生摆完，再回头看那份排名，为何他只能坐第三就一目了然。他一生打过四十三场大仗，赢了三十八场，二十六岁掌兵，奥斯特里茨以六万兵马打垮俄奥联军、自家仅阵亡一千三百余人，这样的成绩单放到任何战场上都够耀眼。

可他毕竟是顶级的战场指挥官，离开他本人，法兰西第一帝国十来年便轰然倒塌，个人色彩过于浓烈，制度沉淀却相当有限。排在第二位的成吉思汗铁木真，九岁丧父、随母在斡难河边挖野菜度日，却靠打破血缘用人、重分战利品的那套改革翻了身。

1206年被各部推上大汗之位后，他搞出千户制，把草原上九十五个千户整编得如同流水线，又把草原骑兵的机动性与中原的攻城技术糅合在一起，重用耶律楚材等汉人谋士。

俘虏西夏、金国工匠造投石机，情报先行、商队使节摸底，六打西夏、鏖战金国、西征花剌子模，1223年迦勒迦河一役连俄罗斯诸公国都挨了闷棍，极盛时的蒙古帝国横跨三千多万平方公里。

可帝国也不过撑了百来年便四分五裂，他是开国立制的战略家，影响终究有边界。真正坐稳榜首的是春秋时的孙武。他本是齐国贵族，因家族躲避田氏之乱而隐居吴国，经伍子胥引荐见吴王阖闾，"吴宫教战"中斩宠姬立军威的典故至今仍被人提起。

公元前506年的柏举之战，他率三万吴军千里奔袭楚国二十万大军，一路佯动拖垮对方，五战五捷直入郢都，这样的胜率翻遍世界战史也屈指可数。

更关键的是，他晚年看透吴王骄纵、好友被赐死，索性归隐著书，那部六千余字的《孙子兵法》走过两千五百余年，至今仍摆在西点军校、俄军总参和中国国防大学的书单上，连硅谷讲商战都爱拿他的话当标题。

三人并排一看，差距立现：拿破仑留下的是战例，成吉思汗留下的是帝国，孙武留下的则是一套能穿透时空的方法论。军事天才排座次，排的从来不是战绩的厚度，而是影响力穿越时空的长度。

2026年的今天，乌东前线无人机集群打得天昏地暗，加沙废墟里孩子的照片看一次心疼一次，史书上名字再响亮的军事天才，其身后站着的，终究是普通士兵的性命和普通人家的眼泪。

这是本期《亚洲观察》，咱们下期见

#上头条 聊热点#