1964年国庆节那天，天安门城楼上人来人往。

22岁的吴连登正在那里服务，忽然毛主席身边的护士长吴旭君找到他，说主席叫他过去。吴连登心里咯噔一下，不知道主席找自己什么事。

他赶紧跟着护士长走到毛主席跟前，主席正坐在沙发上抽烟，看见他来了，笑了笑说：“你就是那个咸城人吧？我可记得你呦。”主席管盐城叫“咸城”，只因盐是咸的。

早在1961年，吴连登第一次在中南海颐年堂见到毛主席时，主席就记住了这个从江苏盐城来的小伙子。

那次见面，吴连登紧张得手直抖，给主席端茶的时候洒了一半。没想到几年过去了，主席还记得他。

毛主席对吴连登说：“我身边有许多事情，家里也有许多事情，都没有人做，我想请你到我家里帮帮忙，行不行啊？”

吴连登又紧张又感动，主席这么大的领导，居然用商量的口吻跟自己说话。

他连忙答应下来。就这样，吴连登走进了毛主席的家，这一待就是12年，一直待到1976年9月，他把毛主席的遗体护送到人民大会堂为止。

一个领导人的家里，每月进账多少，花在哪里，米和菜从什么地方买，这些看似琐碎的问题，吴连登在后来的多次回忆中一点点讲了出来。

毛主席原本领取国家一级工资，每月610元。三年自然灾害后，他带头把工资降到了三级，每月404.8元，这个数目一直到他临终都没有变过。

吴连登算过一笔账，毛主席每月固定开销包括党费10元，房屋和家具租用费84元，两个孩子的学费起初每人15元，后来物价上涨提到每人30元，妻姐住在这里每月生活费30元，冬天还有取暖费30多元，光这些固定花销就有200元左右。

剩下的钱里，吃饭是最大的一笔，全家人每月大约花100元，包括请客和夜里开会的夜餐。

吴连登说，他遇到的最大难题就是主席的工资总不够用。

404.8元要撑起一大家子的生活，每一笔都得算计着花。

正因为钱紧，毛主席的餐桌简单得出人意料。吴连登定的标准是四菜一汤，一个荤菜，一个鱼，一个半荤半素，一个全素。

山珍海味、海参鱼翅这些东西，餐桌上从来没有出现过。

用吴连登的话说，这四菜一汤就是百姓常吃的家常饭，鸡、鱼、肉、蛋而已。

毛主席平时吃杂粮和青菜比较多，几乎每天要吃一个红薯，一根玉米。

他从来不对饭菜发表意见，也不主动说想吃什么，这反倒让吴连登更犯难，只能变着花样安排食谱。

那么这些米和菜到底是从哪里来的？吴连登回忆，每天的菜单由他来开，开好之后他自己找指定的地点去采购，家里用的东西也都是他来办。

毛主席家饭食材料的主要来源，就是香山农场。

香山农场位于北京西郊北辛庄一带，后来改称海淀基地，是专门种植和养殖供应中央食品的农场。

那个年代，中央机关的副食品供应有一套自己的体系，香山农场就是其中重要的一环。

农场里种着各种蔬菜，养着牲畜，产出的粮食、蔬菜、肉类按计划供应到中南海。

毛主席家里吃的米和面，桌上的青菜和肉，很大一部分就来自这个农场。

除了农场供应，毛主席还在自己住的院子里开了菜地。

起初院子里不少地方种着花，毛主席看到后叫人把花刨掉了。

他说：“种那么多的花没有用，浪费肥料。

种花不如种菜好！”工作人员就在院子里种上了常吃的蔬菜，有的地方还栽了果树。

菜收下来做给毛主席吃，他吃过之后通常都很高兴。

这种简朴不是做给别人看的，而是渗透在每一顿饭里。

有一次吃饭，毛主席夹起掉在桌上的饭粒就往嘴里送，吴连登赶忙说：“主席，不要了。”毛主席没理会，还是吃了下去。

在他看来，粮食不是随便可以糟蹋的东西。

吴连登还想出了“一菜多用”的办法。有时候一周的伙食定量里有5斤猪骨头，这已经算是条件好的时候。

吴连登请厨师把骨头上的肉剔下来，用葱姜蒜和辣椒炒一炒，就成了一道小炒肉。

一条鱼端上桌，毛主席只吃鱼头就够了，吴连登把鱼身拿到中南海大灶食堂卖掉，卖回来的钱再买其他菜。

吃不完的鸡肉也是一样，熬完汤后骨头上的肉给孩子们炸一块吃，剩下的拿到食堂卖个两三元钱，再用来买菜。

三年困难时期，这种简朴到了近乎苛刻的地步。

国家粮食匮乏，油、肉、蛋、菜供应严重不足。中南海里机关干部重新定量，由个人报数再由群众公议。

身高体阔的毛主席自报的粮食定量是每月26斤，他不吃肉，和全国人民一起勒紧裤腰带。

工作人员想给他增加点营养，偶尔掏两个麻雀窝，或者用筐在中南海里捞些寸把长的小鱼小虾，劝他吃一点，也只能间隔一段时间搞一次，量不能大。

早在李银桥当卫士长的时候，给毛主席一家定的伙食费是每天3元。

毛主席看了之后嫌高，李银桥解释说这里面还包括待客的钱，他这才提笔写了“照办”二字。

1965年毛主席重上井冈山，当地安排了茅台酒、香烟、苹果和丰富菜肴，负责检查伙食的汪东兴发现后立即要求撤掉，说首长每餐四菜一汤，每天2.5元伙食费标准，一路上都没喝酒。最后餐桌上只剩下四小碟菜。

走的时候，毛主席还让工作人员结清了7天的伙食费，每天2.5元，共计17.5元，另交粮票23斤。

毛主席对自己要求严格，对送来的礼品更是分毫不动。外宾送的礼品，内宾送的土特产，五花八门什么都有。

吴连登曾经劝过毛主席，说这些东西是送给您的，您吃了用了都是应该的。

毛主席耐心解释说：“这个问题不是那么简单，党有纪律。”他规定所有礼品一律交公，自己一件不留。

有一次吴连登想给毛主席增加营养，提议弄点燕窝炖汤，后来还是通过办公厅领导从人民大会堂找到当年剩下的7两燕窝，经批准打了收条取回中南海，每次瞒着毛主席在汤里加一点。

直到离世，毛主席也不知道这件事。

吴连登管了12年账，也管了12年饭。毛主席临终的时候，稿费还剩124万多一点，全部交给了国家，没有留给子女一分钱。

家里只剩几百块钱，银行里没有一分钱存款。

毛主席没有给子女留下一块钱、一间房子、一亩地。他教育孩子们要自食其力。这就是一个开国领袖的家底，每一笔都记得清清楚楚。