梁宗岱：妻子怀三胎时出轨，遭史诗级报复，一辈子未见过唯一儿子

1942年3月，作家梁宗岱回广西百色老家奔丧期间，为粤剧演员甘少苏赎身，所花费钱财为3万块。消息传到同为作家的妻子沉樱耳中时，她正怀着三胎。

沉樱原名陈瑛，山东人， 民国女作家、翻译家。因为很喜欢鲁迅、周作人翻译的日本文学，而取名为“沉樱”。

沉樱出身书香中产之家，祖父是清代学官，父亲接受新式教育，在女儿养育上也极为开放：不缠足，接触心学。她长大后成绩优异，成为复旦最早的女学生。21岁时就发表了短篇小说《回家》，并得到茅盾的极高评价。后来接连出版了《喜筵之后》、《某少女》、《夜阑》等小说集。

可叹，红颜薄命，沉樱婚姻上坎坷多多，她与第一任丈夫马彦祥生下女儿没多久，就离婚了，原因是：两口子长期不在一起，慢慢感情淡漠了。

遇见同样离婚的梁宗岱后，沉樱以为自己找到了真爱。尤其两人在日本海滨一起读书的岁月，让她觉得浪漫又安宁。

沉樱做梦也没想到，口口声声说爱自己的丈夫，居然会在自己怀三胎之际出轨。清高的沉樱想到的不是挽回，而是彻底离开。 她在此后毅然带着女儿梁思薇、梁思清搬出重庆北碚家中，搬到了重庆南岸妹妹陈钰住处。

沉樱年轻时

沉樱坚决不肯再见梁宗岱，第二年，沉樱生下了他们的儿子梁思明，梁宗岱以见儿子为由求见，也被她拒绝。正是在这一年，梁宗岱登报与甘少苏同居。可此时，沉樱与梁宗岱的夫妻关系并未解除。

让梁宗岱神魂颠倒的甘少苏是个苦命人，她念书到三年级就开始做各种零工，赚钱补贴家用。12岁那年，她开始唱粤剧。15岁那年，她被一个叫黄家保的丑生用麻醉药灌醉，强占为妻。在艰难和辛酸中，她继续唱戏，终于唱红。

23岁那年，甘少苏得以与黄家保离婚。可刚出虎穴又入狼窝，她被广西玉林地区专署上尉军官钟树辉骗到手，不久，他的妻妾赶回开始将甘少苏当奴婢使唤，每日呵斥不断。甘少苏为了摆脱他们的摧残再度重返舞台，正是在此间她遇见了梁宗岱。

年轻时的梁宗岱

梁宗岱对她十分欣赏，常去看她的演出，后来更是为帮她赎身，给了钟树辉三万元。

梁宗岱一开始的想法是既拥有沉樱，又同时养着甘少苏。可他低估了沉樱的底线，沉樱根本不给梁宗岱“两头都要”的机会，直接与之分居。

梁宗岱和甘少苏在一起后发现：甘少苏文化少，且并不懂他的作品，两人精神契合度不够，同时，他还发现甘少苏没有生育能力。很自然地，他开始怀念沉樱和孩子们。

沉樱与梁宗岱和友人合影

抗战结束后，梁宗岱极力写信挽回沉樱，可沉樱去意已决，不肯给他机会。梁宗岱显然并不清楚，战乱年代里，沉樱为了养活三个孩子吃了多少苦。不过，沉樱也并不想让梁宗岱知道。

1948年，出轨整整6年后，梁宗岱得知沉樱要坐船去台湾，他着急忙慌地从广西赶到上海，试图挽留她。而这次见面，则是两人决裂后的唯一一次碰面，竟也是最后一次见面。

沉樱执意远走，她的原话是：我们要走得远远的，此生永不复相见。

到了台湾后，沉樱在台北第一中学当老师，一边教书一边翻译。日子非常清苦，住的房子也很小，家具还都是旧的，但她从不叫苦。

沉樱常常白天上课、晚上翻译，工作到凌晨。60年代时，她已经成了台湾文坛公认的翻译大家。在大陆与台湾极难通信的年代，梁宗岱设法给沉樱寄来了复合信。信中，梁宗岱告诉自己：他身体很不好，很想她和孩子们。他知道错了，想和沉樱重新开始。

沉樱收到信后，并未予以回复。事后，人问她，她很淡然地说：“我跟他之间，没有什么好说的了。他过他的，我过我的。这样挺好。”

梁宗岱与甘少苏

然而，真正懂得沉樱的人定能知道：她对梁宗岱永远无法做到真正“淡然”，她对他始终又爱又恨。与他分开后的几十年里， 她始终孑然一身，只一心守着三个孩子。

1967年，定居美国的子女为她寄来了一笔钱，她用这笔钱自费出版了《一个陌生女人的来信》。书出版后很受欢迎，当年就再版了十次，后来，还加印了几十次，打破了台湾翻译作品的发行记录。

人们发现，这本书里的一句话很特别，人们怎么听，都像是在写她和梁宗岱：“我的一生始终是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”据说，翻译这部小说时，沉樱是边翻边哭。

70年代，沉樱定居美国，她与梁宗岱恢复通信，但始终不同意见面。他们的两个女儿相继前往大陆探望过父亲，她们带回消息说：父亲身体不好，境遇也很不好。沉樱听了后感慨万千。

梁宗岱的一生，几乎就是从出轨开始倒霉的。1951年，他被捕入狱的罪名中，有一条叫“霸占人妻”，说的就是当年花3万多从国民党军官手中赎回甘少苏。一直到1954年6月，梁宗岱才被宣判无罪释放。可此前，他已被关押了近三年。

特殊年代，作为留洋归国的知名教授，加上天性刚烈，再加上曾为戏子赎身（生活作风腐败），他遭受冲击不小。他写完的《浮士德》上卷译稿、《蒙田试笔》、莎士比亚十四行诗译稿、相册字画，全部被烧毁。几十年翻译成果，一夜之间化为灰烬。

1969年才“解放”，之后他拖着一身伤病，从头重译被烧毁的稿件。70多岁时，即女儿们来探望他时，他还瘫痪了。

与甘少苏始终未生下子女的梁宗岱，晚年极其想念子女。见了两个女儿后，他萌生了长期与她们在一起的心思，他还迫切想见见那素未谋面的儿子梁思明。

梁思明拒绝了父亲的请求，他觉得尚在腹中时，父亲就背叛了母亲，他无法原谅这一切。梁宗岱想见沉樱的请求也被拒绝，沉樱1982年曾回到大陆访友，她去了北京、上海等多个城市，唯独不曾前往梁宗岱所在的广州。

梁宗岱多番托人求见，沉樱坚决拒绝。

原本沉樱想回大陆定居，可因为诸多因素，她最终放弃落叶归根，再度赴美。人人都认为她是因为与在大陆定居的大女儿马伦（与前夫所生女儿）隔阂而放弃大陆，但只有她自己清楚：真正让她芥蒂的是这片土地曾给她留下的伤疤。

重回大陆的每一天里，她脑子里都不断闪过过往的种种，而文坛老友也总是有意无意地和她提及梁宗岱。她本想要安稳度过晚年，可结果是伤疤不断被触碰。

沉樱不想再与梁宗岱有任何交集，而只想要独立安宁。可大陆的生活，无法实现这点。

1983年，即沉樱回美国一年后，梁宗岱带着至死未能再见沉樱的遗憾，凄然辞世。弥留前一两天，他连续发出了几声如同闷雷般的吼叫。没人知道那低吼意味着什么。在美国的沉樱和儿子得知这一消息后，陷入了长久的沉默。

1988年，沉樱辞世，她死后，子女在她的遗物里发现了一张她与梁宗岱的合影。若梁宗岱泉下有知知道这一细节，想来，他心里定会好受很多。

梁宗岱晚年终带着遗憾离去：终生未见的幼子、和沉樱半生的隔阂。弥留那几声低吼，终唤不回逝去的时光，更唤不回早已远去的情感……