绕月飞船返航：宇航员出舱后自己行走，为何我们航天员被抬着走

2025年4月11日，猎户座飞船挂着降落伞砸进太平洋，溅起一大片水花。搜救船很快围了上去，舱门一开，四名宇航员在工作人员搀扶下爬了出来，先坐上充气筏，再转到大船上。整个过程里，没人被抬，上了船自己就走了。

＂怎么人家自己走，我们的航天员每次都被抬出来？＂＂是身体素质的差距吗？＂＂还是飞船技术不行？＂这几年每次神舟飞船返回，我们看到的画面确实都差不多——工作人员打开舱门，航天员被一个个抬出来，坐到椅子上，脸上写满疲惫，半天挪不了步，最后还得被抬上直升机或者转运车。

这事儿跟身体素质没关系，跟飞船技术也没关系，关键就一个字——时间。准确说，是在太空待了多久。4月2日猎户座飞船发射，4月11日落地，前后10天左右。这个时间搁在载人航天早期还算可以，但放到今天空间站时代来看，就是一趟＂出短差＂。

我们的空间站乘组轮换周期大约半年，国际空间站之前也是半年，后来还拉长到了8个月左右。10天跟半年，这差距是十几倍。

人在失重环境里待久了，身体会发生一连串变化。骨头因为长时间不承重，钙质悄悄流失；肌肉因为用不上劲儿，慢慢萎缩退化。航天员在空间站里虽然每天都安排了运动训练，可待上五六个月，机能下降还是避免不了。

等飞船落地，重力一下子拉住全身，血液猛地往下肢涌，脑袋发晕、腿脚发软，光站起来都费劲。这时候要是硬撑着走，轻了摔一跤，重了可能伤到已经变脆的骨头。

所以地面搜救人员把航天员抬出来、安置在座椅上慢慢恢复，这是一套经过严格论证的医学保障流程，全世界通用。

短期任务就完全不一样了。10天的失重时间，骨密度与肌肉量还没来得及产生明显变化，人就回来了。重力感觉恢复得很快，稍微缓一缓就能站稳走路。

这次猎户座飞船上的四名宇航员——里德·怀斯曼、维克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科赫以及加拿大航天员杰里米·汉森，出舱时旁边有人搀着，但没多一会儿就自己走了。

其实我们自己的航天史上，也有类似的画面。拿2003年神舟五号来说，杨利伟在太空只待了大约21个小时。飞船落地后他精神状态相当好，出舱没多久就能自如活动，跟这次猎户座宇航员的状态很像。

再往后，神舟六号将近5天，神舟七号接近3天，那些早期短期任务的航天员回来后恢复都很快。但后来中国载人航天进入空间站阶段，在轨时间一下子拉长到半年，返回后的状态就完全是另一回事了。

根据此前公布的计划，巴基斯坦航天员将搭乘神舟飞船前往中国空间站执行一次短期任务，在轨时间大约一周。如果任务顺利完成，这位巴基斯坦航天员回到地面后，大概率也能像猎户座宇航员那样自己走着出来。

2024年10月30日发射的神舟二十一号乘组——蔡旭哲、宋令东与王浩泽，三人在中国空间站已经工作生活了大约半年。按照任务节奏，他们在2025年春天完成交接后返回地球。到时候出舱的画面，跟以往不会有什么两样。

工作人员开舱门，航天员被缓缓抬出，坐到椅子上慢慢感受久违的重力。这个场景我们看了很多次了，以后还会继续看到。而且按照规划，神舟二十三号任务中将有一名航天员在中国空间站连续驻留一年，回来以后恢复的周期只会更长。

美国宇航员也好，俄罗斯宇航员也好，只要在轨超过半年，回来也是被抬着走的，一个例外都没有。拿NASA宇航员弗兰克·鲁比奥来说，他因为联盟号飞船故障被迫在国际空间站多待了好几个月，最终在轨371天才回到地面，落地后连自己坐起来都做不到。所以这事儿跟国籍半点关系都没有，纯粹就是人体生理规律摆在那里。

聊完身体的事，再说说猎户座飞船这趟任务本身。总体上是成功的，但过程谈不上顺利。升空后没多久厕所就出了毛病，飞掠月球以后厕所再次罢工，舱里还一度飘出烧焦的味道。这些问题虽然没有威胁到宇航员安全，也没影响任务完成，但确实说明猎户座飞船在细节可靠性上还得继续打磨。

对美国来说这是自1972年阿波罗17号之后，时隔53年人类再次飞到月球附近。按照NASA后续公布的计划，阿尔忒弥斯3号任务预计2027年实施，主要在近地轨道进行飞船交会对接试验；阿尔忒弥斯4号任务预计2028年执行，目标是真正把宇航员送上月球表面。

与此同时，中国载人登月也在稳步推进。根据官方公开的信息，中国计划2030年前实现载人登月，长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器等核心装备都在研制测试中。未来几年中美两国在月球探索领域的节奏会越来越密集，看点也会越来越多。

航天员被抬着走还是自己走，背后就是太空飞行时间长短的差别。在失重环境里坚守半年甚至更久，回来后需要被人小心翼翼地抬出来，这恰恰说明他们执行的任务更艰巨、付出的代价更大。那些被抬出舱门的航天员，才是在太空坚持最久的人。