在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 小文

编辑| 时光

初审| 方园

前言

2026年10月26日，北京。

一个90岁的老人在病床上闭上了眼睛。

没有工作室发通稿，没有粉丝在医院门口守候，没有人转发化验单，没有九宫格照片，什么都没有。

两天后，陕西人民艺术剧院发了一条讣告，人才知道他走了。

他叫戈治均。

这个名字，很多人念不顺，但他演过的那些脸，没有人忘得掉。

告别——一纸讣告与八年缺席

2026年10月28日，陕西人民艺术剧院的公众号发了一条内容。

不长，格式也是标准讣告的格式。

人民表演艺术家、一级演员、编剧、导演、第二十一届中国电影金鸡奖最佳男主角，戈治均先生，因病医治无效，于2026年10月26日在北京逝世，享年90岁。

末尾附了一行：10月29日上午9时，北京大兴殡仪馆，遗体告别。

就这些。

病是什么病，病了多长时间，最后是什么状态，讣告里一个字没提。

剧院没说，家里也没说，没有任何补充信息，没有任何采访出口。

整件事就停在那一条讣告上，干干净净，什么都没留。

你说反常吗？按现在这个娱乐圈的逻辑，确实反常。

现在一个演员住院，工作室要发通稿，要控制舆论走向，粉丝蹲在医院门口拍化验单，出院还得发九宫格，连手背上那根针都要配一段话说"谢谢大家的关心，我会好好休息"。

热搜条目能挂三天，话题讨论能跑几千万。

戈治均这边，什么都没有。

不是因为没人认识他。

是因为他压根就不是那种人。

更反常的是——在他去世之前，他已经从镜头里消失了整整八年。

最后一部戏是2018年的《初婚》，他在里面演一个乡村老人，叫艾爷爷。

戏份不多，出场不多，台词不多。

那年他82岁。

没有人在播出的时候特别关注这个角色，也没有人知道，那是他最后一次出现在屏幕上。

从2018年到2026年，整整八年，一部戏没接，一次公开活动没参加，一个采访没做。

颁奖礼不去，发布会不去，连名字都很少出现在任何地方。

他就那么从这个行业里退出去了，没有宣布，没有仪式，悄无声息。

找他的剧本应该还是有的。

他不接，就是不接。

这跟他这一辈子的路数是一脉相承的。

他从来不是那种靠曝光活着的人。

他靠角色活着。

没有角色了，他就退。

退到最后，退进了一条讣告里。

讣告配的那张照片是黑白的。

他笑得眼睛眯成一条缝，皮夹克的领子竖着，照片上看不出年纪，也看不出病。

就那么一张脸，笑着，停在那儿。

发讣告之前，大部分媒体不知道这件事。

发出来之后，很多人才意识到——哦，他原来还在。

哦，他走了。

这两句话放在一起，说的是同一件事。

转身——从水利系学生到职业演员

先说他是从哪里来的。

1936年8月，戈治均生在山西运城。

4岁那年跟着父母搬到了陕西，往后这辈子，再没离开这块地太久。

他母亲是个有想法的人。

按她的说法，戈姓是大禹之后，家里有学医的，有学化学的，有学航空机械的，这孩子该学水利，接老祖宗的班。

于是1956年，19岁的戈治均考进了西安交通大学水利系。

搁那个年代，这个专业是板上钉钉的好前途。

毕业进对口单位，进工程队，进国家单位，铁饭碗，稳稳当当，一辈子不愁。

他母亲挑这个专业，是替儿子挑了条最踏实的路。

但这孩子心思不在水利上。

他喜欢画画，喜欢演戏，一有空就往学校剧社里钻。

剧社里排什么他演什么，演反派他来，跑龙套他也来，不挑。

他在水利系的三年，专业课怎么过的不知道，但剧社的戏，他一场没落。

1959年冬天，事情来了。

刚成立的西安电影制片厂到各高校抽文艺骨干。

戈治均看见这个消息，脑子里只转了一个念头：再不走就来不及了。

他没回家商量，也没跟老师打招呼，直接报了名。

报完名，学校反应来了。

学生党支部书记给他父亲写了一封信。

信里的意思很清楚：这么好的学校，都上到三年级了，现在要走去演戏，简直不可理喻。

父亲拿到信，不知道说了什么。

但结果是——戈治均还是走了。

1960年3月，他进了西安电影制片厂演员剧团。

没有人知道他进厂第一天是什么心情。

但有一件事可以确定：他做了一个在那个年代近乎冒险的选择，而他没有后悔过。

进厂之后，他什么都干。

演员干，编剧干，导演干，连造型化妆这种事他也搭过手。

不是样样精通，但样样都摸过。

这段时间给他打了一个底：他不是只会站在台上念台词的演员，他懂一个戏从头到尾是怎么做出来的。

这个底，后来让他跟很多同行都不一样。

1964年，他调入陕西人民艺术剧院。

从这年起，话剧舞台成了他真正的主场。

《雷雨》、《槐树庄》、《一双绣花鞋》，一出接一出，在台上站了将近三十年。

话剧这个东西，跟影视不一样。

没有剪辑，没有补拍，没有NG，台词忘了你旁边的人立刻就知道，观众也立刻就知道。

它逼着你把角色从头到脚想清楚，逼着你在台上活着，不是表演，是活着。

戈治均在这个地方待了三十年。

这段经历很多人不知道，因为后来大家认识他，都是从电影和电视剧开始的。

但那三十年，才是他真正成为戈治均的地方。

还有一件事值得一提。

就在学校剧社那几年，他认识了后来的妻子。

一个在台上演女一号的姑娘，西安交大纺织系的学生。

那出戏里，他演的是反一号。

一正一反，台上对着演，台下处了八年，1967年结的婚。

妻子后来留在西安教书，做到了副教授。

两口子，一个教书，一个演戏，各走各的路，谁也没耽误谁。

他的岳父是杜宣，写剧本的，做对外文化交流的，文化圈里有名的人物。

家里这边是念书的，他那边是演戏的，没有人觉得这有什么矛盾，就这么过了。

儿子叫戈大立，名字起得实在，跟他这个人一个脾气。

成名——从幕后配音到全国观众认识的那张脸

1987年，《红高粱》上映。

这部片子后来成了中国电影史上绕不开的名字。

张艺谋，巩俐，高粱地，红。

但几乎没有人注意到，片子里巩俐饰演的九儿，她爹的那个声音，是戈治均配的。

他连脸都没露。

片尾字幕滚过去，他的名字一闪而过，没有人会为一个配音停一下来。

但他就在那里。

这是他跟张艺谋第一次合作，也是他进入更大视野的一个入口。

只不过那时候，门还没完全开。

门真正开的那一年，是1992年。

张艺谋拍《秋菊打官司》，选角的时候找到了戈治均。

给他的角色叫李公安——一个夹在秋菊和村长中间、两头劝、话说得含含糊糊的乡镇公安。

这个角色，说重要吧，不算主角。

说不重要吧，每次秋菊来，他都得出来应对，出场次数不少。

张艺谋的戏有个特点，用非职业演员拍出真实感，但几个关键配角必须稳，稳住了整部戏的调子才不散。

李公安就是这种角色。

戈治均演得很稳。

那种稳不是匠气的稳，是那种见过世面、知道轻重、说话留三分的稳。

李公安说话从来不把话说死，劝秋菊要劝，护着村长也要护着，自己还得全身而退。

这种角色，没有三十年舞台经验是演不出来的。

《秋菊打官司》上映，戈治均这张脸走进了全国观众的眼睛。

那年他56岁。

56岁，第一次被这么多人认识。

这对于很多演员来说，是个让人唏嘘的数字。

但对戈治均来说，可能也不是多大的事。

他从来不是冲着出名去演戏的，他是冲着角色去的。

角色来了，他就演，演好了算数。

名气是附带的，不是目的。

《秋菊打官司》之后，他没有趁热打铁大量接戏，而是接了《二嫫》，接了《背靠背，脸对脸》，都是那个年代质量过硬的片子，不是商业逻辑，是挑角色的逻辑。

然后是2000年。

《押解的故事》，导演齐星，主演戈治均和傅彪。

这部戏后来成了戈治均艺术生涯里最重要的一部。

故事很简单：一个老警察，一个年轻警察，押着一个惯偷走山路，走着走着，押人的和被押的都说不清是什么关系了。

戈治均演的，还是李公安。

不是同一个李公安，但是同一个名字，同一类人——老派、稳重、见过人情冷暖、做事不露声色。

这个角色像是他给自己量身定制的，但其实不是，是剧本给他的，是导演选中他的。

导演齐星后来在接受采访时说了一些细节。

他说，戈治均从勘景开始就把警察戏服穿上了，进入状态，不是等开机才想角色，是从第一天起角色就活在他身上了。

拍摄期间，他跟主创聊剧本一直聊到深夜，不是为了争戏份，是因为他想把每一个细节想清楚。

还有一场戏。

傅彪和戈治均坐在公交车上，傅彪刚说完台词，戈治均把帽子摘下来扔在地上。

就这么一个动作，没在剧本里，是他自己加的。

这个细节，把李公安那种随性又有分量的性格说得清清楚楚。

齐星喊了停，傅彪当场给他竖大拇指。

这部戏，64岁的戈治均用一个帽子，给自己加了一个影帝。

2001年，第二十一届中国电影金鸡奖，最佳男主角，戈治均。

那年他65岁。

同年，第25届大众电影百花奖给了他一个最佳男演员提名。

两个奖项在同一年都把目光落在他身上，一个65岁才拿到头一个影帝的人，被这么密集地认可。

西安交大校友网上有人写回忆，说那一年媒体上的标题是："戈治均称帝，宋春丽封后。"

一个工科出身、演了四十年戏的老头，被这么写着。

拿了影帝之后，他没有变。

没有转头去接一堆商业戏，没有开发布会，没有借热度做什么。

挑戏还是看角色，戏份多少他不计较。

这之后，他在电视荧幕上的形象开始密集起来。

《走向共和》里，他演荣禄。

慈禧跟前那个最会看眼色的人，不是真的权臣，是权臣身边最危险的那种人。

他把荣禄演得老谋深算，笑着说的话，每一句都有后半句没说出来。

《龙年档案》里，他演龙福海。

一肚子算盘，笑起来让人不踏实。

那种笑，需要演员在笑的时候把背后那点东西藏住，藏得不露痕迹，观众又能感觉到。

他藏得很干净。

《大宋提刑官》里，他演和魁。

比龙福海更深，笑的时候比不笑更让人心里发毛，因为你不知道他在算什么。

《当家的女人》里，他演李月久。

讣告里给这个角色的定语是"敦厚善良"。

跟龙福海、和魁放在一起——完全不像同一个人演的，但就是同一张脸。

同一张脸，五种活法。

这是他给自己写的答案，也是他留给观众的东西。

2004年，是密集的一年。

他凭《浪漫的事》《当家的女人》《走进八里堡》三部剧，同年获飞天奖优秀男演员提名。

三部戏同年被点名，换到今天，够开一场发布会了，够发几十条通稿了，够上几次热搜了。

他什么都没发。

他接着演戏。

同年，他还凭电视电影《八小时意外》拿了北京大学生电影节优秀电视电影演员奖。

一年里拿了这么多认可，他的反应是：继续。

值得多说一句的是，这段时间，他同时扮演的角色跨度大到令人咋舌——善人、奸人、老实人、算计人。

这种跨度，一方面靠天赋，另一方面靠的是他在话剧舞台上摸索出来的方法：把自己清空，把角色装进来，装满了再上台。

不是靠脸，不是靠性格，是靠一次次清空再填充的过程。

他在剧院里还写过本子，写过一个叫《找人》的剧本，这是讣告里正式挂在他编剧名下的作品。

台前幕后都能站的人，站在正中间的机会反倒不多，但他哪儿都站过。

这才是他这六十年的真实面貌。

不是影帝，不是配角专业户，是个把戏当成一件事做透了的人。

淡出与遗产——一个配角的最后退场

2017年，《白鹿原》开播。

这部剧改编自陈忠实的同名小说，选角严苛，主创阵容扎实，是那几年国产剧里少有的大工程。

张嘉译在里头演鹿子霖，他亲自去请戈治均来演鹿泰恒——鹿子霖的爹，白鹿原上辈分最高的那一个。

戈治均看了本子，就答应了。

不是为了戏份多少，不是为了报酬，是因为陈忠实写的那些人，他太熟了。

他是山西运城人，4岁就到了陕西，陈忠实笔下的人说话的口音，跟他一样。

那片土地，那些人，他没有离开过。

鹿泰恒这个角色，不需要他去想象，他只需要回去。

那年他81岁，还在演戏。

2018年，《初婚》播出。

他在里面演艾爷爷，一个村里的老人，戏份不多。

拍完，他收了工，回去，然后从镜头里消失了。

没有宣布退出，没有告别采访，没有总结性的什么话。

就那么走了，像一个人从人群里侧身出去，没有人注意到那个位置空了。

从2018年到2026年，整整八年。

这八年里，行业换了好几茬人，流量换了一批又一批，热搜每天都有，谁在哪里出现了、谁跟谁在一起了，这些事情占据了所有人的注意力。

戈治均在这八年里，什么都没有。

不是消失了，是退出了。

这是两件不一样的事。

消失是被动的，退出是主动的。

他选的。

他这辈子一直在选择。

1959年冬天，他选了演戏，没跟家里商量。

2018年，他选了不演，也没跟任何人宣布。

他的逻辑从来是：觉得对，就做。

不觉得对了，就停。

从来不是被外力推着走的。

2026年10月26日，他在北京走了。

那一天，北京的深秋，安静。

两天后讣告出来，媒体才知道，普通观众才知道。

评论区里，很多人写的第一句话都是："他还在啊，原来他走了。"

这两句话放在一起，是最好的注脚。

他活着的时候，你以为他还在，他走了，你才知道他真的在过。

讣告之后，导演齐星在接受采访时说了一段话。

他说，在他心中，戈治均是一个有贵族精神的人。

这个评价听起来有点奇怪，因为戈治均这个人外表一点都不像贵族，质朴、随和，生活里幽默，不像个演员。

但齐星解释说，他说的贵族精神，不是穿什么、住哪里，是正派，是有尊严，是有文化气质，是从来不因为钱和名气弯腰的那种东西。

齐星还说了一个细节。

2003年，他们合作了另一部电影《至高无上》，李雪健主演，戈治均在里头戏份很少。

他演完了，拿了很少的报酬。

齐星都感到过意不去。

但戈治均没觉得有什么，该演的演完了，就完了。

这就是他。

报酬少了，不在乎。

戏份少了，不在乎。

有角色，他就来。

没角色，他就退。

从《押解的故事》和傅彪搭档时，整个剧组的人都喜欢他这个老头。

傅彪给他竖大拇指，齐星说"没有人不喜欢老爷子"。

一个能让所有人都喜欢的人，往往不是因为他讨好了谁，而是因为他从来不讨好任何人，所以谁都觉得跟他在一起踏实。

这种踏实，在今天的行业里是稀缺的东西。

现在来说说他这六十年到底留下了什么。

讣告上列的头衔是：演员、编剧、导演。

三个身份，三十年话剧，三十年影视。

台前幕后都做过，样样都做踏实了。

作品上，光是观众耳熟能详的角色就能数出一串：李公安、荣禄、龙福海、和魁、李月久、鹿泰恒。

这些角色，风格跨度极大，善恶各有，轻重各有，但每一个都活在观众的记忆里，一张截图扔出来，老观众一眼就认。

这就是配角干一辈子的活儿。

名字记不住，脸一定认得。

但说他只是个配角，又不准确。

他65岁拿了影帝，不是配角待遇。

他同一年被金鸡奖和百花奖同时看上，不是配角逻辑。

他选择演配角，是因为他觉得那些角色值得演，不是因为他只能演配角。

这是完全不一样的事情。

一个被迫演配角的人，和一个主动选择演配角的人，站在台上是不一样的。

前者会让你看见他的委屈，后者会让你看见角色本身。

戈治均演的时候，你看见的永远是角色，不是他。

这个能力，是最难的。

他在西安交大读了三年水利，在西影厂待了四年，在陕西人艺待了几十年。

他的人生本来有另一条路，一条他母亲给他铺的路，踏实、稳妥、有保障。

他没走那条路。

他走了另一条，走了六十年，走到90岁，走到走不动了为止。

这条路没有让他成为家喻户晓的一号位，没有让他的名字出现在每一个人的嘴里。

但这条路让李公安站在乡政府门口，让荣禄在颐和园里低着头陪说话，让鹿泰恒在白鹿原上沉默地坐着。

这些人还在。

胶片不会消失，文件不会消失，那些帧数还在，那些脸还在。

一个演员能留下的东西不多。

大部分都会随着时间散掉，散进人群里，说不清了，找不着了。

但角色还活着这件事，是真的。

不是安慰，是事实。

翻一翻他这六十年的片子，从《红高粱》的配音，到《秋菊打官司》的李公安，到《押解的故事》的影帝时刻，到《走向共和》的荣禄，到《白鹿原》的鹿泰恒，到最后《初婚》里的艾爷爷——这是一个人完整的路，从幕后走到台前，从配角走到影帝，再从影帝走回配角，最后从容退场。

没有一步是走错的，没有一步是后悔的。

2026年10月29日，上午9时，北京大兴殡仪馆。

遗体告别，没有媒体，没有直播，没有什么仪式感的修饰。

就那么一个上午，这个演了六十年戏的人，谢了幕。

他最后留给外头的，是一个上午九点的时间，和一张讣告里的名字，和荧幕上那些还活着的人。

戈治均，1936年8月—2026年10月26日，享年90岁。

这一行字之外，是李公安还在蹲着，是荣禄还在陪着说话，是鹿泰恒还在白鹿原上坐着。

一个人走了，他演的人，都还在。

#新锐领航权益升级##寻找时代的笔杆子#