井冈山失守之后，毛泽东遇到了又高又硬的黑老爷

1929 年 1 月 14 日的清晨，砭骨的寒风卷着霜刃，刮得人脸颊生疼。毛泽东率领红四军主力踏上下山的征程 —— 这块被他们坚守仅一年零两个月的井冈山革命根据地，终究要暂时作别。

此番撤离绝非不愿固守，而是实在难以为继：山上数千名官兵百姓嗷嗷待哺，粮秣储备一天天见底，再这般耗下去，不用敌军来犯，队伍只怕不战自溃。这一困境的源头，要追溯至 1928 年 4 月的井冈山会师：朱德、陈毅率近万人马登上井冈山，其中两千正规军尚可统筹调度，可裹挟而至的八千湘南农军，却成了压在根据地肩头的沉重包袱。

5 月 2 日，毛泽东致信中央，直陈彼时的窘迫境况：由县委、县政府裹挟而来的庞大队伍，纪律松弛，粮秣匮乏。女红军曾志在后来的回忆中，这支队伍的模样尤为刺目：其间有拄着拐杖的老汉蹒跚挪步，有抱着婴孩的妇人步履维艰，扁担上晃荡的尿布在风中翻飞 —— 远远望去，这哪里是行军的队伍，分明是仓皇奔逃的流民群。

这支逾万人的队伍，每日需消耗一万五千斤粮秣，这般沉苛的负担压在主事者肩头。毛泽东毅然拍板定下 “精简分散” 之策，将五六千农军遣返湘南故里。可留下的五六千将士的粮秣问题依旧悬而未决：打土豪筹粮？方圆五百里的膏腴之地早已被搜刮一空；山路陡峭逼仄，骡马难以通行，全凭人力背驮辎重。

朱德那根刻着 “朱德扁担，不准乱拿” 的扁担，正是在这般窘迫的节骨眼上，催生了那段脍炙人口的佳话。

挑粮上山这活儿有多苦，老战士讲起来都摇头。从宁冈到黄洋界一趟六十里，全是陡石阶。

军官、文员谁都躲不开，扁担箩筐不够用，有的小战士把裤腿一扎当口袋，往脖子上一搭就往山上爬。粮食勉强运上去了，盐、药、弹药、布匹棉花，样样卡脖子。

眼看敌人第三次“会剿”在即，毛泽东、朱德商量后，带着主力往赣南闽西方向突。这一突就是三个多月，走了上千公里。

有人管这段路叫“小长征”，其实更像一次正式长征前的热身。路上几次险象环生。

到了寻乌圳下村，林彪部提前把警戒哨撤了，国军摸进来把军部围了，差点把这帮未来的开国元勋一锅端。好在朱老总临危不乱，把队伍带了出来。

一周后在大柏地背水一战，把尾随的刘士毅部打了个精光。过了一个月，赶上蒋介石和桂系开打，国军腾不出手，长汀县城被红军一口吃下。

缴来的东西列个单子都让人眼热：两千支步枪、几十挺机枪、三门迫击炮，还有四千套军装。红军头一回穿上了灰布统一服。

更关键的是，长汀这一仗打出了钱——没收土豪浮财加上商会筹借款，前后凑了五万多大洋，每个战士手里还破天荒塞了四块现大洋当零花钱。对毛泽东来讲，打仗之外的事情同样要紧。

他每到一地，爱找老乡坐下来唠家常，看地貌、问物产、摸风俗。在赣南这片丹霞红土里，他头一回听人提起一种“黑石头”——又沉又亮的矿砂，一斤能换两三斤米，被洋人高价收走，当地人管它叫“黑金”。

这玩意儿后来有个大名，叫钨砂。毛泽东心里一下亮堂了。他盘算：赣南若能握住这东西，革命的饷银还愁没地方来？

只是那阵子仗打个没完，这事儿先搁下。到1930年初，红军连下南康、大余、南雄、信丰、会昌，大半个赣南攥在手里，开矿的政治条件才算齐活。

那年4月，毛泽东亲自跑到仁风山（就是今天的盘古山），跟七名矿工掏心窝子谈了几天，写出一份《仁风山及其附近》。报告里给钨砂取了个外号：又高又硬。

高在熔点——3422度，所有金属里最耐烧的一个。硬在硬度——碳化钨硬得逼近钻石，做切削工具号称“工业牙齿”。

拿钨做灯丝，白炽灯不易烧断；拿它做穿甲弹芯，几十厘米厚的钢板都能撕开；掺进炮管里，枪炮寿命翻好几倍。那会儿的欧美军火商已经给它封了个称号：战争金属。

彼时抢钨抢得最凶的是德国人。一战打输了，殖民地没了，矿产又贫，《凡尔赛和约》还按着他们不让搞军工。

可民用灯丝、机床刀具的缺口摆在那儿，加上背地里偷偷重整军备，德国人只好满世界翻矿。中国的钨储量大、品位高，这桩事他们早就摸透了——1907年，德国传教士邬利亨就在江西大余县西华山“发现”了钨矿。

邬利亨玩的套路挺阴。他借着修花园、建教堂的由头，雇当地人上山挖黑石头，按石头价钱收走，运回欧洲一倒手，差价三十倍。

他还从庆云寺主持手里把整座山的山权低价吃了下来。好在一年多后，一个大余籍学生起了疑心，把矿样送到南京两江优级学堂化验，骗局才被戳破。

当地官民以两倍价把山赎了回来，中国人自己开矿的历史这才算起步。可开矿归开矿，钨砂生意一直被官绅买办垄断，背后站着今天张家明天李家的军阀。

一担钨砂在赣南地头顶多值十来块大洋，一路倒腾到香港能卖一百多。这里头的血汗差价，全被洋人和买办瓜分。

那年头大米一担也就十来块大洋，可米要辛辛苦苦种大半年，还得看老天爷脸色，旧中国的农民究竟有多苦，账本上一笔一笔都写着呢。毛泽东在1930年5月做了一份《寻乌调查》，花了二十多天，写出八万多字。

寻乌人均稻田1.25亩，亩产三百多斤，一半要交租。青黄不接的时候只能找地主借粮，利息五成——借两斤还三斤。

当地有句老话叫“禾头根下毛饭吃”，刚打完谷交完租，米缸就见底了。农民要活命，只能往矿洞里钻。钨矿的活儿不是人干的。

横巷、斜窿、直井，矿工拿把凿子匍匐进去，侧着身子一点点凿岩石。井下常年积水，闷热潮湿，一干就是十二个钟头，工钱少得可怜。

遇着硬岩就得上炸药，爆破常出事故，烟尘呛进肺里，矿工十有八九落下尘肺病。毛泽东把这些情况一条条写进报告，又专门抄一份寄给了弟弟毛泽民。

缘何将重任托付于毛泽民？他是党内公认的理财奇才。1922 年至 1925 年间，他在安源创办的路矿工人消费合作社，是彼时党组织经费的核心来源之一。后续受命赴沪开展秘密发行工作，每月仅领十五块银元的生活津贴，却硬生生为组织筹措回一万五千大洋；1935 年中央红军抵达陕北时，财政窘迫至极，海外筹措的八十万美元经费被蒋介石严密封锁觊觎，毛泽民亲赴上海辗转筹措、转运，将一百万大洋分批安全运抵延安，分文未失。将这段尘封旧事置于当下回望，竟别有一番况味。

2026 年以来，国内 65% 品位黑钨精矿价格持续攀升，3 月间一度突破每吨十万元关口。中国钨产量约占全球总量的四成，年产能超两万吨，在全球钨供应链中牢牢占据核心主导地位。年初至今，国家针对钨相关品种的出口管制措施接连出台，国际买家为争抢货源，带动相关概念股接连掀起多波涨停行情。

当年，教员在仁风山矿的洞口蹲下身，和矿工们促膝交谈了数日。许是未曾料到，他眼中那又黑又沉、质地坚硬的 “黑老爷”，九十余年后竟仍在为中国的产业链安全戍守把关。

赣南这盘大棋，1930 年不过刚落子开局。往后的岁月里，钨砂是如何一步步成为中央苏区的硬通货，又是怎样滋养了后来那支穿着草鞋踏过雪山的红军？这部分内容，我们下回再聊。