提到沈锡希，很多人第一反应都是心疼。

一个17岁就站在奥运领奖台上的天才少女，本该拥有光明璀璨的未来，却在最美好的青春里，被自己最信任的教练赵宰范，反复性侵27次，整整四年，暗无天日。

可当你完整摸清整个事件的来龙去脉，看清她在苦难之后的所作所为，就会发现：这份心疼，根本不值当。

天才少女的噩梦，从信任开始

1997年，沈锡希出生在韩国庆尚南道一个普通家庭，从小就展现出异于常人的短道速滑天赋。她身体灵活、爆发力极强，尤其是弯道滑行的控制能力，在同龄人中无人能及。

13岁那年，她拿下全国青少年短道速滑冠军，16岁顺利入选韩国国家短道速滑集训队，被韩国体协当成“未来十年的核心培养对象”，前途一片大好。

当时，带她的教练是赵宰范，在韩国短道速滑界颇有威望，待人看似温和耐心。对于年少单纯、远离家人的沈锡希来说，赵宰范就像父兄一样，不仅指导她训练，还在生活上给予“关照”。

生病时送药，训练失意时安慰，甚至经常单独给她加练，教她独门滑行技巧。那时候的沈锡希，对赵宰范充满了依赖和信任，多次在采访中说“没有赵教练，就没有今天的我”，这份毫无保留的信任，最终却变成了将她拖入深渊的枷锁。

2014年索契冬奥会，17岁的沈锡希一战封神。她在女子3000米接力中摘金，1500米夺银，1000米拿铜，一人独揽三枚奖牌，成为韩国体坛最耀眼的新星。

韩媒称她为“冰雪玫瑰”，把她写进青少年体育教材，整个国家都在为这个年轻姑娘的璀璨星途喝彩。

可没人知道，这份荣耀的背后，一场长达四年的噩梦，才刚刚开始。

索契冬奥会闭幕仅三个月，赵宰范就撕下了伪装。

他利用自己掌控队员参赛资格、训练安排的权力，以“单独复盘战术”“纠正动作失误”为由，频繁把沈锡希叫到单独场所。起初只是言语上的冒犯，后来逐渐升级为肢体侵犯，最后变成了肆无忌惮的性侵。

施暴的场所毫无底线，哪里隐蔽，哪里就成了沈锡希无声哭泣的现场。

国家队训练基地的更衣隔间，没有监控，赵宰范就趁队员们休息时下手；平昌冬奥会运动员村的单人宿舍，他会深夜敲门，以“赛前动员”为由强行闯入；甚至赛前热身区灯光昏暗的器械角落，只要没人注意，他就敢肆意作恶。

从2014年到2018年，整整四年，这样的侵害累计发生了27次，而当时的沈锡希，还只是个未成年的孩子。

更令人发指的是，赵宰范的暴力远不止性侵。

早在2011年沈锡希刚入省队时，他就频繁以“动作变形”为由对她拳脚相向，用冰鞋的金属刀架猛击她的额头，导致她头皮撕裂、缝合七针成为常态。

2018年平昌冬奥会开幕前两周，仅仅因为一次起跑反应慢了0.12秒，赵宰范就当场挥拳击中沈锡希的太阳穴，让她短暂失去意识，患上轻度脑震荡。

可即便如此，他仍勒令沈锡希佩戴颈托，完成每日万米滑行的高强度训练。

每次施暴结束后，赵宰范都会压低嗓音威胁：“你要是敢说一个字，我就让你永远穿不上国家队战袍，还会让你全家在韩国无立足之地。”在这种长期的高压恐吓下，沈锡希彻底陷入了绝望。

她患上了严重的创伤后应激障碍（PTSD）和中度抑郁症，夜里常常被噩梦惊醒，冷汗浸透睡衣；白天训练时，只要听见赵宰范的脚步声靠近，就会本能地手抖、视线模糊、呼吸急促，甚至数次在冰面中央突发晕厥。

她不敢反抗，也不敢告诉任何人，只能偷偷买了一本硬壳笔记本，用极细的签字笔，逐日记录下每次被侵害的具体时间、地点、衣着特征，还有赵宰范威胁她的原话。

她把笔记本小心翼翼地夹在训练服的内衬夹层里，藏得严严实实——这本泛黄的纸页，后来成为了法庭上最具杀伤力的原始物证，也成为了她那段黑暗岁月里，唯一的“救命稻草”。

2018年12月，在一位大学心理学教授朋友的连续开导和法律援助下，沈锡希终于鼓起勇气，走进了首尔一家知名律所，正式签署报案委托书，将赵宰范的恶行公之于众。

消息一经披露，瞬间引爆了韩国社会的舆论海啸，主流电视台连续七日滚动报道，全球反体育暴力组织纷纷发声声援，人们无不对这个遭受重创的姑娘感到心疼，对赵宰范的恶行感到愤怒。

韩国检方立刻成立专案组，调取了全部训练监控、医疗记录、通讯数据，还收集了12名知情队员的证词。

两年间，专案组完成了23次现场勘验、47份笔录、19轮交叉质证，一点点还原了赵宰范的罪恶全貌。

庭审中，赵宰范百般狡辩，先是声称“体罚是短道速滑界的传统执教方式”，后来见证据确凿，又改口说“我和沈锡希是自愿的恋爱关系”，全程没有一句忏悔，毫无认罪诚意。

好在正义从不缺席。

2021年1月26日，水原地方法院作出终审判决：赵宰范犯强制性交罪、特殊职权性暴力罪等五项罪名成立，判处有期徒刑10年6个月，同时附加7年内不得从事任何与体育教育、竞技指导相关工作的从业禁止令。

此案还直接推动韩国国会修订了《体育振兴法》，增设“运动员权益保护专章”，全国32个省级训练中心也同步启动了反性暴力专项审计。

正义到来，她却走向歪路

所有人都以为，赵宰范入狱，正义落地，沈锡希终于能卸下枷锁，慢慢走出创伤，重启自己的人生。

可谁也没想到，长期的精神绞杀和身体摧残，早已扭曲了她的心态，司法的胜利不仅没有带来疗愈，反而加速了她内心秩序的坍塌。

在她看来，唯有站上世界之巅，亲手捧起那枚沉甸甸的奥运金牌，才能覆盖过往所有的屈辱印记，才能完成所谓的“自我救赎”。

这种扭曲的执念，渐渐异化为对外界释放的攻击性能量，而首当其冲的，就是与她并肩作战多年的队友崔敏静。

崔敏静和沈锡希同龄，同样天赋出众，两人从小一起训练、一起成长，曾共同代表韩国参加2012年世青赛并包揽金银牌，韩媒称她们为“冰刃双生花”。

崔敏静曾在采访中亲昵地称呼沈锡希为“让我安心的欧尼”，还在社交媒体上晒出两人共用一副冰刀打磨机的照片，关系十分要好。

可随着崔敏静的实力越来越强，在2016—2017赛季国际滑联世界杯总积分跃居亚洲第一，赵宰范在平昌冬奥前明确调整了战术定位：崔敏静主攻中长距离项目，沈锡希转为战术牵制型辅助选手。

这一决定，彻底击穿了沈锡希本就脆弱的心理防线。她把对赵宰范的全部恨意、对命运不公的所有积怨，全都投射到了这位昔日挚友身上，认为崔敏静的顺利和光芒，都是对自己苦难的嘲讽。

奥运赛场，故意撞倒队友

2018年2月20日，平昌冬奥会女子1500米决赛，成为了沈锡希心理崩坏的集中爆发点。作为东道主，韩国队包揽了该项目前两名的参赛资格，全场观众齐唱国歌，声浪几欲掀翻穹顶。

比赛中，崔敏静和沈锡希一路领跑，配合默契，交替领滑的节奏十分流畅，眼看金牌就要被韩国队收入囊中。

可就在进入最后一个弯道前约80米处，沈锡希突然放弃了常规的加速路径。她右肩猛然下沉，左腿蹬冰发力，以近乎垂直的角度，横向撞击崔敏静的腰部右侧。

这个动作幅度极大，远超短道速滑项目正常的竞技对抗范围，明眼人都能看出，这不是失误，而是蓄意为之。

崔敏静瞬间失去重心，整个人呈抛物线飞出赛道，背部重重砸向缓冲垫，又被高速滑行的沈锡希的冰刀侧刃刮擦到小腿后侧，鲜血在洁白的冰面上拖出近五米长的痕迹，场面十分惨烈。

沈锡希本人也因反作用力摔倒，冰刀划破了左掌虎口，鲜血直流。最终，意大利选手阿里安娜·丰塔纳抓住空档强势超越，率先撞线夺冠，韩国双姝双双无缘奖牌，主场观众瞬间陷入死寂。

事件初期，还有部分解说员试图淡化处理，称“短道速滑项目身体接触不可避免，或许是沈锡希临场判断失误”。

可三天后曝光的加密聊天记录，彻底粉碎了所有的侥幸和借口。记录显示，沈锡希在赛前48小时，曾向助理教练发送信息：“我要让她在决赛摔得爬不起来”，还用带有地域歧视色彩的贬义词指代崔敏静的家乡，配图是一张被红叉覆盖的崔敏静领奖照。

这份蓄谋已久的敌意，让公众对她仅存的同情，彻底冻结。

而这仅仅是冰山一角。随着韩国冰上竞技联盟成立独立调查组，更多骇人听闻的细节浮出水面。

沈锡希在国家队宿舍私设“黑名单墙”，用不同颜色的便利贴标注队友的“可信度等级”；

她偷偷录下队友的电话通话内容，剪辑成“黑料合集”在小群里传播；

多次在公开场合用“废物”“靠关系上位”等词汇羞辱训练搭档；

甚至故意将崔敏静备用冰刀的刀刃锉钝0.3毫米，导致崔敏静在2017年世锦赛1000米半决赛中失控撞墙，错失决赛资格。

更令人寒心的是，那些曾经鼓励她站出来举报赵宰范、协助她保存证据的队友，也遭到了她的无情排挤和恶意污蔑。

她匿名散布谣言，说那些队友“精神不稳定”“编造受害经历”，最终逼得那些善良的人被迫离队。

在平昌冬奥之后的六场国际A级赛事中，沈锡希与崔敏静三次同场竞技，均发生了疑似人为制造的碰撞事故，其中两次直接导致崔敏静退出决赛，职业生涯受到严重影响。

2021年12月15日，韩国冰上竞技联盟发布了长达43页的调查报告，确认沈锡希存在系统性霸凌、窃听、毁损他人装备、散布不实信息等八类违规事实，对她处以禁赛两个月的顶格处罚。

巧合的是，这段禁赛期刚好覆盖了2022年北京冬奥会韩国国内选拔赛的全部周期，这也意味着，沈锡希彻底丧失了第三次征战奥运的资格，她的职业生涯，戛然而止于巅峰之后的陡坡。

不可否认，沈锡希是受害者，她遭受的苦难，值得被谴责的是施暴者赵宰范，值得反思的是韩国体育界的监管漏洞。

可苦难从来都不是伤害无辜的借口，受害者的身份，也不能成为肆意妄为的“保护伞”。