文 | 清栀

再过几天就是十一，去年九三阅兵的画面，很多人还记忆犹新。

天安门广场上，那个厚重沉稳、张弛有度的解说声，

出自《新闻联播》主播刚强之口，当时多少人夸他是大国之声。

解说刚过去一年，9 月 17 日八宝山一场告别仪式上，刚强又出现在镜头里，

没有话筒，没有台词，他就做了一个再普通不过的举动，却让不少人看完之后重新认识了他。

你早就听过他的声音

刚强是山西人，中传播音科班出身，毕业后进了央视。

很多观众真正记住他的脸，是 2017 年 1 月 21 日，那天他和海霞搭档，第一次坐上《新闻联播》的主播台。

可在露脸之前，他已经在幕后配了很多年的音。

《新闻联播》里那些重要稿件，常常是他的声音先一步走进千家万户，属于典型的只闻其声、不见其人。

这行有多考验人，外行人很难体会，有一次节目临时延长到 70 分钟，刚强一个人完成了八千多字文稿的口播。

其中 27 分钟全程零失误，这样的功底不是天赋两个字能概括的，全靠日复一日的备稿、练声和积累。

有意思的是，首秀之后有媒体让他给自己打分，他想了想，说只能打一个刚刚及格的分数。

还坦言第一天坐上这么重要的主播位，手心全是冷汗，跟已经联播了很久的同事比差距还很大，

要抓紧时间追赶，甚至笑着说自己在新闻界还是个小孩儿，但你要知道，那时候他已经在央视待了十七年。

时间再往前推，2006 年多哈亚运会，北京站火炬传递，刚强作为《新闻 60 分》的主播受邀当火炬手。

通知还是前一天晚上才收到的，他第二天照样稳稳跑完，那一年到今年，正好二十年。

去年抗战胜利 80 周年九三阅兵，他和宝晓峰搭档解说，受阅部队一列列通过，

他的声音庄重激昂又压得住场，一句打击范围覆盖全球让无数人印象深刻。

直播一结束，相关话题就上了热搜，大国之声的评价就是这么来的。

从幕后配音到联播主播，再到国家级盛典的解说，刚强这个人的特点，翻来覆去就是一个稳字。

八宝山的队伍里他像个普通人

9 月 17 日上午，敬一丹的遗体送别仪式在北京八宝山殡仪馆东礼堂举行，

挽联上写着一生悲悯放大弱者声音，丹心坦荡传播智者思想，横批是感谢这世界让我走过。

朱军、朱迅、尼格买提、刘纯燕、水均益、韩乔生、王宁，总台的老面孔来了一大批，刚强也在其中。

现场流传出来的画面里，刚强一身深色正装，安安静静排在送行的长队里。

跟所有来宾一样慢慢往前挪，到了灵前，肃穆地躬身、深深鞠了一躬，

没有接受任何采访，也没有在现场发表任何感言，鞠完躬就低调离开。

当天直到现在，他本人都没有就这件事公开发过一个字，要知道，这不是他没有话可说。

刚强和敬一丹是有过合作的，2021 年全国交通安全日特别节目《平安行》，

刚强是主持人，敬一丹是嘉宾，一个控场，一个娓娓道来，两代新闻人配合得相当默契。

后来录制《节气・长城》，敬一丹带着台里的后辈登长城采风，刚强和妻子徐春妮都在受邀之列。

在山风里，刚强讲长城的历史，春妮聊节气民俗，敬一丹走在前面，三个人像老朋友闲谈，那段同台如今已成绝版。

有这样的交情，他想写点什么、说点什么，太正常了。

可他选择了最沉默的方式，对比一下当天其他人的表达，更能看出这份沉默的分量。

远在新疆阿勒泰拍戏、实在赶不回来的倪萍，凌晨五点多写下三千字长文《给敬大姐的一封信》，

回忆 1991 年 1 月 7 日两人第一次见面的细节。

一句三千公里山海相隔，我终究无法赶回去送你最后一程，看哭无数人。

白岩松、鞠萍等人敬献了花圈，有人提笔，有人献花，而刚强把所有的敬重，都放在了那一个躬里。

悼念这件事本来就没有标准答案，他选的是到场、排队、鞠躬、走人，不占用逝者一分钟的风头。

做得比说得多是他一贯的样子

刚强的口碑，其实一直是靠这种不说只做的事攒起来的。

他和妻子徐春妮的故事也很能说明问题。两个人是北广的同班同学，读书时刚强就欣赏春妮，

可当时春妮已有归宿，他什么也没做，埋头钻研业务，单身了很多年。

后来春妮结束了上一段婚姻，老同学从中牵线，两人才重新联系上，

没有轰轰烈烈的追求，就是平时互相搭把手、聊聊工作，细水长流走到了一起。

谈婚论嫁时，春妮坦白自己是坚定的丁克，不打算要孩子，刚强尊重她的选择。

婚后日子安稳，春妮的心境慢慢转变，2019 年 41 岁时生下儿子，刚强给孩子取名刚好，意思是一切都恰逢其时。

你看，他人生里的大事，没有一件是靠说的，对专业，他练了十几年配音才坐上主播台，首秀只敢给自己打及格。

对前辈，他有交情、有回忆，却不在葬礼上消费这份交情，对家庭，他尊重妻子的选择，等到水到渠成。

去年阅兵解说出圈后，他也没有趁热接综艺、炒热度，该播的新闻一天没落下。

这次八宝山的画面传开，网友夸的也正是这一点。

见多了在各种场合抢镜头、发小作文的人，一个国家级主播站进普通的吊唁队伍里，

不搞特殊、不接受采访、不发通稿，反而显得格外扎眼。

有人说这有什么难的，可真到了那个场合，愿意把自己放小的人并不多。

临近十一，去年的阅兵声犹在耳，今年刚强用这样一个安静的举动，给大国之声四个字添了另一层注脚。

台上扛得住最大的场面，台下放得平自己的身段，

一个人的修养，从来不在他说得多漂亮里，而在没人要求他做什么的时候，他选择怎么做。

八宝山那一个深深的鞠躬，比任何缅怀文案都更像他本人。