京东，那个中关村柜台出来的“犟种”

2025年，京东工业在港交所挂牌那天，刘强东没发长文，只在内部群里甩了句：“仓库灯还亮着，就别急着关。”——这话听着像玩笑，可你细品，又像刻进骨头里的习惯。就在同一份全国工商联榜单上，京东以超1.1万亿元营收，第四年稳坐“中国民营企业500强”头把交椅；再往前翻，从2021年起，它已是服务业民企连续五年第一。这个数字背后，不是PPT里飘着的KPI，是北京中关村一个12平米柜台、21天亏掉800万、物流车在暴雨里泡坏三台发动机的真实日子。

2003年非典，线下全停。刘强东带着几个员工蹲在租来的民宅里，用拨号上网，在论坛发帖卖光盘、刻录机、磁光盘——帖子写得跟说明书似的，连发票怎么开都列清楚。没人信这人真发货，结果第一批下单的十个人，八个人转头又带了朋友来。因为他说不讲价，真不讲；说开发票，连税号都手写补上。

后来徐新见到他，是在2006年秋天一个没空调的会议室。刘强东衬衫后背湿透，开口就要200万。徐新盯着他看了两秒，反问：“你确定只要200万？——我要给你1000万，但你得把命押进去，只做第一。”那笔钱到账后，京东干了三件事：把货架从光盘扩到手机、电脑、相机；把仓库从北京大红门搬到亦庄，再一口气建了六个区域仓；最后，咬着牙招人、买车、买地，自建物流。当时同行笑：“京东疯了？送个快递还搞重资产？”可三年后，用户凌晨下单、次日中午就能摸到货，骂声没来，复购率先涨了27%。

2008年，钱快烧完，物流还在亏。徐新二话不说，拉来雄牛资本和梁伯韬，又砸下2100万美元。她后来在一次饭局上说：“我没算过京东值不值钱，我就盯着刘强东眼睛看——那里面没有投机，只有较真。”

2014年纳斯达克敲钟那天，京东融资18.77亿美元，是当时国内互联网公司IPO前吸金榜第二。但财报难看是事实：2025年总收入1.3091万亿元，同比涨13%，可净利润缩到196亿元，比前一年少了整整218亿。零售撑起1.1264万亿，物流跑出2171亿，新业务倒是猛涨157.3%——可493亿里，有300多亿还在烧钱试错。

前几天刷到个老视频：2004年京东上线首日，服务器崩了三次，刘强东穿着拖鞋冲进机房，拎着水壶给散热风扇降温。屏幕蓝屏闪烁，旁边员工小声问：“东哥，咱是不是该换个轻点的路？”他头也不抬：“轻的路，早被踩成烂泥了。咱们走硬的。”

你打开京东APP，搜“刻录机”，页面底下还挂着“1998年中关村专营”字样。没人点，但它一直没撤。