一辆跑车冲上一道弯曲的坡道，越爬越陡，车身几乎倒挂过来。下一秒它腾空而起，从一排停着的特斯拉头顶越过去，在半空翻了个身，再稳稳落地。驾驶座上没有人，只坐着一个穿SpaceX宇航服的假人。

这是2026年10月15日，特斯拉在得州一座SpaceX火箭试验场发布的新一代Roadster。马斯克说，它基本上能像火箭一样飞。可它车尾没有火焰，一滴燃料都不烧。

不点火，它凭什么跳起来，还能在空中翻身？不少人第一反应是：这套系统是否与导弹侧推有关？

一口高压气，把车顶离了地面

先说最反直觉的地方。这台车起跳靠的东西叫冷气体推进器，关键在“冷”字上：里头没有燃烧室，不点火，也不烧燃料。它只做一件事，就是把事先压得死死的高压气体从喷嘴里猛地放出去。气往后冲，车就往前窜。

气往下冲，车就往上抬。这是中学课本里的牛顿第三定律，作用力和反作用力。吹鼓一个气球再松手，它满屋子乱窜，道理完全一样。Roadster的区别在于，它把这口气憋得足够狠。有多狠？

车上装了两个碳纤维缠绕压力容器，行内叫COPV，加起来600升，里面塞了约250公斤气体，工作压力最高10,000psi，折合大约690巴。家用车轮胎里的气压一般也就两三巴，这里是它的两百多倍。

250公斤差不多是三四个成年人的体重，全是硬压进罐子里的气。为了扛住这么高的压力和放气时的低温，输气管道用的是钛合金和因科内尔镍合金，都是航天上常用的材料。

罐子里的气要有出口才能变成力，出口就是喷嘴。全车一共10个喷嘴，按版本分配。Thrust版只有车尾4个，负责往前推。Rocket版在此基础上再加6个，4个朝下，2个装在车头两侧。

三组喷嘴各管一摊：尾部4个管冲，底部4个管抬，车头2个管扭头，也就是控制偏航，让车在空中调整朝向。推力有多大？尾部那4个喷嘴合起来超过80千牛。

粗算一下，这股力差不多能托起八吨重的东西，而一台跑车再重也就一两吨，推力是车重的好几倍。车被顶离地面，算不上神迹，就是力气够大。

往前推的效果也一样夸张，特斯拉官方声称，Thrust版在演示中录得0.81秒的零百加速，你嘴里刚数完一个“一”，车已经过百了。空中那个翻身，靠的是喷嘴配合。起跳时，底部和车头侧面的喷嘴一起工作，把车抬起来、摆正。

要翻身就关掉一侧，同时打开反方向的喷嘴来平衡车身。落地前几个喷嘴一起出力抵消下坠，让车低速着地。控制阀门的电动执行器来自特斯拉的Optimus机器人项目，左右两侧各自独立、实时调整。

两边推力只要差得稍微多一点，车在半空就会打转，所以这套阀门比整套喷嘴更难做。这口气也有短处：600升听着不少，真喷起来只够撑几秒。所以它的“飞”就是几秒钟的事，冲上去、翻个身、落下来。

在这几秒里，这口气既当发动机，又当方向盘。问题也跟着来了。车一离地，轮子抓不到东西，方向盘也没了用处。它在空中只能靠往外喷气来改变自己的朝向，世界上还有谁在用这一招？

拦截弹空中急转，靠的也是喷气

答案就在导弹身上，尤其是现代反导拦截弹。传统导弹转弯靠的是弹身上那几片舵面，原理和飞机差不多：舵面一偏，迎面的气流把弹头掰向另一边。这招在低空、常规速度下好用，但有三种情况会失灵。

一是飞到高空，空气太稀薄，舵面掰不动。二是速度高到极端，三是需要大角度急转，这两种情况下气流来不及帮忙。

拦截弹偏偏常在这些场合干活，它要追的是又快又会躲的目标，转慢半拍就扑了空。工程师的解法是在导弹前端或中部装上一圈小推进器，精确控制每一个的点火时间和推力大小，直接把弹体推向需要的方向。

这套东西叫侧向推力直接控制，也叫侧推直接力控制。

它完全不看空气的脸色，在什么高度、什么速度下都能用，反应也比舵面快。有些设计干脆把弹翼全部去掉，整枚导弹光溜溜一根，转向全靠侧推。把这套逻辑和上一节的Roadster摆在一起看，相似之处很明显。

第一，处境一样。导弹在稀薄空气里借不上力，Roadster在半空中轮子借不上力，都只能自己往外喷东西，用反作用力推着走。

第二，手段一样。两边都是多个小推进器分布在不同位置，有的管前后，有的管上下，有的管左右，多个喷口配合，实现多轴控制。

第三，都要求阀门控制精确。导弹侧推讲究点火时机和推力分寸，Roadster左右两侧推力稍有偏差车身就会打转，两边的工程难点都卡在这里。

第四，造型上也有点像。Roadster车身上没有大翼面，部分拦截弹也没有弹翼，都不靠气动面转向。

连工作时长也接近。导弹侧推每次只工作秒级的时间，Roadster的“飞行”也就几秒钟。所以“导弹技术”这个联想有它的道理。

拿两张示意图对照着看，喷嘴往哪喷、车或弹往哪偏，物理逻辑完全一致，说它们是同一条定律的两种用法也不为过。

但原理一样，能不能说明技术是从导弹那儿传下来的？就好比菜刀和手术刀都靠刃口切东西，不能因此说菜刀是医院淘汰下来的。东西从哪来，要看零件和经验是从哪个行当搬过来的。

从猎鹰9号到跑车，中间没有导弹

先说结论：Roadster这套推进系统，原理上和导弹侧推相通，技术是从SpaceX的火箭上搬过来的。最直接的线索就在猎鹰9号上。猎鹰9号使用氮气冷气体姿态控制系统，用来控制指向和滚转，火箭在太空里调头、摆正姿态都靠它。

这套系统用于航天器姿态控制，不燃烧燃料。

Roadster的储气罐和猎鹰9号用的是同一类COPV，喷气做法、管路材料也是航天那一套。航天器上这类小喷口有个统称，叫反作用控制系统，简称RCS，飞船和卫星在太空里转身、对接用的都是它。

从时间线上也能看出这条脉络。早在2018年，马斯克就提过给Roadster加一个“SpaceX选装包”，往车上装一批小型火箭推进器。八年后发布会选在SpaceX的火箭试验场，驾驶座上的假人穿着SpaceX宇航服，车里的储气罐和喷嘴都和火箭有关，整条链路里找不到导弹的环节。

不选燃烧式火箭、偏选冷气，也有原因。冷气体系统无需燃烧燃料，也就不必在车上装真正烧燃料的加力燃烧室，那不符合特斯拉的风格。

冷气体系统不燃烧燃料，也无需燃烧室和点火过程，这正是猎鹰9号在姿态控制上用了多年的方案。再看两者的用途和精度。

导弹侧推是为精确拦截而生的，背后有一整套制导算法、目标跟踪和引信配合，命中精度要求达到米级甚至更高，每一次点火都在追一个会躲的目标。Roadster的喷嘴按预设程序开关，任务是在固定场地完成一套固定动作：冲坡、腾空、翻身、落地。

一个要在极端条件下命中目标，一个要把一套动作稳稳做完，两者的控制精度和系统复杂度差得很远。导弹侧推本身也是一条独立发展起来的技术路线，和航天器姿态控制只是共用同一条物理定律。

演示确实很震撼，但这台车的边界也要说清楚。所谓起飞，是几秒钟的起跳，气一喷完就得落地，它做不到在天上持续飞行，也悬停不了。台上那辆是原型车，马斯克给出的量产时间是2028年，目前仍是原型车，最终价格未公布。

最激进的Rocket版官方标注仅限越野使用，合法上路地位尚不明确，马斯克自己也说，不确定它在所有司法管辖区都合法。

回头再看那个坐在驾驶座上、穿着SpaceX宇航服的假人。它跟着车冲上倒挂坡道、越过车阵、在空中翻身，那几秒里推着它的那口高压气，设计思路来自猎鹰9号在太空里调整姿态用的那套冷气系统。

所以，这套“飞天技术”和导弹侧推用的是同一条牛顿定律，零件、经验和传承都来自SpaceX的火箭，它并非直接源自导弹技术。

参考资料：

Tesla reveals SpaceX-powered Roadster that flies and falls with style.TechCrunch

How Did the Tesla Roadster Fly? Here's How It Works.MotorTrend

仰望U9 Xtreme发布 3019马力/496km/h，中国超跑刷新全球极速纪录.汽车之家

The Tesla Roadster has finally landed: thrusters, 0-60mph in 0.59s… and flight Top.Gear

Here's Exactly How Tesla Made Its New 230-Mph Car 'Fly.Wired