在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

2023年5月22日，一个61岁的香港女人，坐在小红书直播间里，用英文朗读情诗，拿波提切利的《春》讲眼影盘的颜色。

六个小时，5000万销售额，观看人次约为‌近 100 万。

这个女人叫章小蕙。

二十年前，香港媒体给她贴的标签是"败家女""妖女"。

现在，她被叫做"小红书一姐"。

同一个人，两种命运，中间隔着的，是一场金融风暴，一段婚姻，和二十年的沉默。

九龙塘大宅里长出来的小孩

先搞清楚她是从哪里来的。

1963年6月10日，章小蕙生在香港。

祖父曾任中华民国高官，父亲章建国出生绍兴，早年画插画，后来在香港开广告公司。

这个家庭不是暴富起来的，是那种从骨子里就带着文化气的富。

章小蕙幼年住九龙塘大宅。

出门有司机，进门有佣人。

但真正塑造她的，不是这些排场，是她母亲带着她逛高端百货的那些下午。

4岁，跟着妈妈在百货挑衣服。

12岁，和小伙伴研究香奈儿的搭配方式。

15岁，开始系统收集时尚杂志，不是随手翻翻，是那种会记、会剪、会分类的收集。

这些细节，不是用来炫耀童年有多好的。

它说明的是：她对时尚的那套认知体系，从很小就开始建立了，不是成年后学来的，是从小养出来的。

1980年，15岁，随家人移民加拿大多伦多。

换了一个国家，但那套审美没丢。

进了多伦多大学，读艺术史和英国文学。

后来又去纽约时装学院，攻读博物馆管理硕士，原本计划做策展人。

注意这个细节——策展人。

不是明星，不是名媛，不是什么带货主播。

她当时想做的，是站在博物馆里给别人讲艺术品的那种人。

结果，婚姻来了，学业中断了，策展人的路没走成。

但那套对艺术的感知，后来用到了另一个地方。

与此同时，她父亲章建国在1984年创办了加拿大中文电视有限公司，成为加拿大首家全国性中文电视台。

这个背景，是理解章小蕙后来种种选择的底色——她从来不是一个普通人家的孩子，但也从来不是那种只会花钱的富家女。

家里的人，是做事的人。

结婚、炒楼、金融危机，三件事叠在一起

1988年，一场闪电婚姻，把她的人生方向彻底改写了。

那一年，章小蕙在纽约读书，遇见了钟镇涛。

钟镇涛是谁？香港红极一时的歌手，"温拿乐队"成员，人称"涛哥"，在香港娱乐圈属于那种走哪都能被认出来的人。

两人闪电结婚，婚礼极尽豪华，随后育有一子一女。

章小蕙从此跟着钟镇涛，以"B嫂"的身份出现在香港公众视野里。

从策展人候选者，到明星妻子，这个弯拐得很急，但当时谁都没预料到后面还有更急的弯。

1990年代中期，香港楼市处于一段疯狂的上行期。

那种年代，有钱不买房被认为是傻。

于是，1996年，章小蕙和钟镇涛联名贷款约1.5亿港元，高价入手多套豪宅，还在这笔贷款里引入了担保人。

1.5亿，不是小数字。

但当时的逻辑是：楼价还会涨，贷款能还，一切都值。

然后，1997年来了。

亚洲金融风暴。

香港楼市开始跌，不是慢慢跌，是往下滑落的那种跌。

两人名下的物业，账面价值缩水，但贷款的本金加利息不会跟着缩。

到最后，这笔债务滚到了约2.5亿港元。

注意这个数字的变化：1996年借入1.5亿，1997年之后债务已经是2.5亿。

一亿，就是金融风暴一年之内让这对夫妻多出来的窟窿。

债压着，婚姻也撑不住了。

1999年，钟镇涛和章小蕙离婚。

离了婚，债不会消失。

钟镇涛带走了大部分的债务压力，也带走了后来那场更大的风暴——2002年，钟镇涛因无法偿还巨额债务，宣布破产。

就在钟镇涛破产的一周后，章小蕙生命里另一段感情中的相关方陈曜旻，也因投资失败宣布破产。

一周之内，两个男人先后破产，香港媒体看到的不是金融风暴，不是楼市崩盘，而是章小蕙。

"香港败家女"。

"妖女"。

"克夫"。

这些标签，从2002年开始贴上去，贴了很多年。

但事实是什么？

1997年香港金融风暴，冲垮的不只是钟镇涛一家。

楼市暴跌，名下有房的香港人，几乎人人都在那个时段陷入负资产。

买入越多，负债越深——这是当时整个香港楼市的逻辑，不是某个人的错。

钟镇涛破产的直接原因，是房价崩塌，不是"被女人花光了"。

但媒体需要一个故事，需要一个可以指向的角色。

章小蕙太适合这个角色了：名媛出身、消费高调、又刚好和两个破产男人有关联。

于是，"败家女"的锅，就这么扣下来了。

直到2006年，钟镇涛才还清所有债务，破产令被解除。

前后四年，他靠自己还完了。

这件事本身已经说明破产是可以走出来的，但"败家女"的故事，流传的速度远比"还款成功"快得多。

谷底，但没有消失

破产的新闻发出来，那是2002年。

章小蕙那年39岁。

她没有躺平，也没有出来喊冤，她选择了最务实的方式：写专栏，开买手店，靠手艺过日子。

1997年到2005年，这八年，她长期给《明报周刊》写专栏。

写什么？时装、生活、审美。

就是她从小到大积累下来的那套东西，换成字，换成收入，换成活下去的方式。

这不是那种靠名气蹭稿费的写法。

她自己本来就念过艺术史、英国文学，博物馆管理是她的专业方向，写时尚专栏对她来说，是在用真正的积累说话。

与此同时，她经营时装买手店。

买手店这件事，在那个年代的香港是小众生意，不靠热度，靠眼光。

她的眼光够用，所以能维持。

2004年，她做了一件很多人没想到的事——去拍电影。

10月28日，电影《桃色》上映，章小蕙领衔主演，饰演地产经纪"美丽"。

这是她的银幕首秀，不是客串，是主演。

结果怎样？她凭这个角色拿到了两项提名：第5届华语电影传媒大奖最佳新演员，以及第24届香港电影金像奖最佳新演员。

两项提名，不是安慰奖，是真正进入了行业评价体系。

那年她41岁，"最佳新演员"的提名给了一个41岁首次主演的女人，这件事本身就说明她的表现不是凑数的。

外界把这次出演称为她人生的重要转折点。

她用一部电影，让人们重新正视她这个人，而不只是那些关于她的标签。

2005年，电影首秀一年后，她成为首位与中国国际电视总公司签约的港台艺人。

这不是一般的签约，中国国际电视总公司是国家级媒体机构，能签约进来的，必须有足够的内容能力和市场背书。

但她没有顺势在内地娱乐圈里冲。

2006年，她移居洛杉矶。

这个选择，放在当时很难理解。

明明刚刚打开了一扇门，为什么要走？

现在回头看，也许她需要的不是继续在舆论场里消耗自己，而是找一个地方，重新想清楚自己要做什么。

洛杉矶的十几年，是她蓄力的阶段，不是消失的阶段。

2018年，她回来了。

回到亚洲之后，第一件事：2018年1月，开设个人公众号"章小蕙aroseisaroseisarose"。

这个公众号的名字，来自格特鲁德·斯坦因的诗句"a rose is a rose is a rose"，一位20世纪美国现代主义文学女性先驱的名言。

起这个名字，不是随便的。

2019年，创立个人品牌"玫瑰是玫瑰"，上线微信小程序，开始深耕私域。

"私域"这个概念，现在被说烂了，但2019年能想到做这件事的人，不多。

她早于大多数人开始把用户关系当资产来经营。

小红书直播间，61岁的爆炸

2022年3月，她先在微信视频号做了一次直播，2个小时的带货尝试。

试水，积累经验，没有爆。

那次没爆，不是因为内容不行，是因为视频号不是她的舞台。

她真正的舞台，在2023年5月。

2023年5月22日，章小蕙第一次在小红书开播。

那天发生的事情，用数据来描述比较直接：观看人次约为‌近 100 万，首播接近6小时，销售额突破5000万元。

但数字只是结果，真正值得说的，是她在直播间里做了什么。

她拿出一款眼影盘，没有直接报价格，没有喊"秒杀""限时"，而是打开了一幅画——波提切利的《春》，文艺复兴时期的名作。

她指着画里的颜色，告诉观众这款眼影盘的色调从哪里来，带着什么样的情绪，用在哪种场景里最合适。

接着，她切换到了英文，朗读一首情诗，用来描述另一款产品的颜色质感。

直播间里，观众开始发弹幕：

"这是带货还是上课？"

"我听懂了，但我也不知道为什么就下单了。"

"她在讲的那幅画，我高中历史课本里见过。"

这就是她的带货方式——不用"爆款"的逻辑，用"为什么好"的逻辑。

绝大多数的直播间，是制造紧迫感：库存告急、倒计时、买到赚到。

她的直播间，是制造理解：你知道这个颜色的来源，你知道为什么这个质地值这个钱，你知道这和那幅挂在博物馆里的画有什么关系。

这种逻辑，能用起来，靠的是什么？靠的是那几十年的积累——4岁跟着妈妈选衣服，12岁研究香奈儿，大学读艺术史，策展人方向的硕士，二十年的时尚专栏，二十年的买手店经验，这些东西，全部在2023年5月那个直播间里兑现了。

她被观众称为"行走的产品说明书"。

小红书商城后来正式引用了这个称呼。

不是因为她能说，而是因为她说的是真的、有依据的、禁得住追问的。

首播爆了，接下来是第二场。

2023年10月，章小蕙在小红书的第2场直播，成交额突破一亿元。

超越了此前的董洁，成为小红书平台第一个单场直播破亿的买手。

这个纪录的含义：不是随便一个有名气的人，在小红书开播就能破亿。

在她之前，没有人做到过。

2024年5月，她现身淘宝，开启首秀，直播观看人数超过千万。

从小红书独家，走向多平台布局，这是章小蕙主动向外扩张的信号。

她不是靠小红书红起来就绑定小红书的人。

她在构建一个属于自己的生意，用的是多年前就已经深耕的私域逻辑。

她到底是怎么走过来的

回过头来看章小蕙这一生，有几个弯，每一个都足以把一个人彻底压垮，但她没有。

第一个弯：婚姻中断了博士学业，策展人的路没走成。

她没有把这当成一个坑，而是把那套艺术感知留在了自己的认知体系里，直到几十年后用上。

第二个弯：1997年金融危机，债压下来。

她没有赖在舆论场里辩解，而是去写专栏、开店，用能产出价值的方式活着。

写作养活了她，也没让她的脑子荒废。

第三个弯：2002年，"败家女"的标签贴上来。

她没有正面硬扛，也没有消失。

电影《桃色》是她的回应方式，不是声明，是作品。

用一个角色，让人重新看见她。

第四个弯：2006年移居洛杉矶。

这一段，很多人以为她是在逃跑。

但2018年回来之后她做的那些事——公众号、私域、品牌——说明那段时间她在想事情，不是在躲事情。

安静的十几年，是她攒能量的十几年。

2023年那场爆发，不是天上掉下来的。

是1963年到2023年，整整六十年，所有积累和所有经历，在一个具体的时间节点上，同时兑现了。

媒体标签和真实的人

"败家女"这个标签，让她背了二十年。

但从事实层面上梳理一遍：1997年香港金融危机，只要有房的人，几乎人人都陷入负资产。

炒楼这件事，是当时整个社会在做，不只是她和钟镇涛。

把破产的责任单方面归在一个女人身上，既不完整，也不客观。

香港媒体需要一个故事，章小蕙给了那个故事一个合适的"主角"脸——名媛出身、消费高调、时装华丽，是"买买买害了家"的天然叙事符号。

但那个叙事从一开始就是简化过的，是为了传播方便而修剪过的。

真实的章小蕙是什么？是一个从4岁开始积累审美体系、念过艺术史和博物馆管理、在最低谷靠写专栏活下去、41岁第一次拍电影就拿到金像奖提名、60岁在直播间里用波提切利的画讲眼影盘的女人。

她的再崛起，不是运气，不是平台红利，也不是什么资本包装。

是她把数十年的积累，转化成了别人无法复制的内容资产。

这套东西，不是靠砸钱能买来的，也不是靠培训能速成的，是真正活出来的。

小红书把她称为"初代带货鼻祖"——不是因为她从前就在直播，是因为她那套"告诉你为什么好，而不是告诉你快抢"的推荐逻辑，早在她写时尚专栏的年代，就已经形成了。

带货的形式变了，但那套逻辑，从来没变过。

2023年，她61岁，坐在小红书直播间，观看人次约为‌近 100 万。

她用六十年，换了一个重新被看见的机会，然后没有浪费它。

#新锐领航权益升级#