我给宝宝拍了一部“连续剧”，每一集都是她真实的人生

我第一次听说宝宝云的《初生微电影》，以为就是拍个出生视频，看完存起来就完了。后来才知道，这其实是一部“连续剧”的第一集。

他们的模式是这样的：先从宝宝出生的那一刻开始拍，产房里的脐带护理、第一次洗澡、按脚印、裹襁褓——这些是第一集，叫“初生篇”。然后，在宝宝的成长过程中，还可以继续拍，“满月篇”“百天篇”“周岁篇”，后面还有第一次走路、第一次叫爸爸妈妈、第一次自己吃饭……每一集都是真实的人生，不用剧本，不用演，宝宝做自己就行。

我当时就觉得，这个想法太好了。因为出生的瞬间再珍贵，它也只是宝宝人生的“第一集”。后面还有好多好多集呢，如果不继续记录，那部“剧”就断更了。

所以我从宝宝出生就开始拍，一直拍到现在她三岁。手机里攒了好多段视频，我把它们按时间顺序排好，取名《宝贝成长日记》。

第一集是出生那天。她刚被护士托起来的时候，浑身皱巴巴的，小拳头攥得紧紧的，哭了一声就安静了，好像在听这个世界的动静-5。护士给她按脚印，她不太乐意蹬了一下腿，五个小脚趾头分得很开，像一朵小花。第一次洗澡，她从紧张到放松，最后眯起眼睛打了个小哈欠。这一集只有六分钟，但我看了上百遍。

第二集是满月。她比出生时长胖了不少，脸上的褶子撑开了，能看到双眼皮的印子了。她开始会盯着人的脸看，会追着声音转头，会在睡觉的时候无意识笑一下。这一集里她什么“大事”都没做，就是吃奶、睡觉、打嗝、放屁，但每一个画面都舍不得删。

第三集是百天。她第一次对着镜头笑了，不是那种无意识的睡眠微笑，是看到妈妈的脸之后，嘴角慢慢翘起来的那种笑。我老公当时在旁边激动得不行，说“她认识你了，她知道你是妈妈了”。这一集我每次看都会哭。

第四集是半岁。她会翻身了，会伸手抓东西了，会发出“阿咕”“诶诶”的声音跟人“聊天”了。视频里她趴在地垫上，努力想把头抬起来，试了好几次都失败了，最后一次终于成功了，她喘着气，但眼睛亮亮的，好像在说“我做到了”。

第五集是周岁。她迈出了人生第一步——扶着沙发站起来，犹豫了很久，松开手，踉踉跄跄朝我走了两步，然后一屁股坐在地上。她没有哭，抬头看我，笑了。这一集是我最常翻出来看的，每次看都觉得，这个小孩太勇敢了。

现在已经拍到不知道第几集了。她会说的话越来越多，会做的事越来越多，每一集都比上一集更“好看”。不是因为她变漂亮了，是因为她越来越像她自己了。

我觉得这种“连续剧”式的记录，跟只拍一次出生完全不一样。只拍一次，你得到的是一个“瞬间”。但一直拍下去，你得到的是一个“人”——一个从皱巴巴的小婴儿，慢慢长成会跑会跳会顶嘴的小人儿的完整过程。

我打算一直拍下去，拍到她会自己看这些视频的那一天。到时候她可以在手机里看到自己的一生——不是从某一天开始的，是从她来到世界的第一秒就开始了。每一集都是真的，每一集都没有重来过，每一集都是她独一无二的人生。