文|XJ

编辑|影熠

一款国产武侠游戏，发售没多久就压到了 Steam 全球畅销榜第一，美国、英国两个市场也同时登顶。很少有人把这份成绩，和二十年前一个差点被现实否掉的清华学生联系到一起。

10月29日上午10点，所有平台的统一解锁按键同步触发。满72小时后各项数据逐一公布，总销量400万份，流水10亿元，同时在线83万人，拿下Steam全球畅销榜第一，同时登顶美英两大市场。

不少人都紧盯着这些数字不放，却鲜少有人回头往前追溯过往的相关情况。早在二十年前，亲手制作这款游戏的梁其伟，差一点就因为“做游戏”这三个字，被现实完全否决。

1985年梁其伟出生于海南，2003年顺利考入清华大学建筑学院。除了建筑，他还在草稿本里攒着一套江湖设定，门派、兵器、疆域，画了十几年，一直停留在纸面。大三接触到RPG Maker，这些画了多年的东西第一次能动、能打。

2007年春节前后这段时间，《雨血：死镇》的首个版本正式完成推出。配乐是唯一的例外，剧本创作、原画设计、程序编写所有工作全部都是他独立完成的。尽管画面质感偏粗糙，但其世界观完整度完全不像是学生习作，整体氛围冷冽萧索，满是东方文人特有的江湖气质。

相关后果很快就显现了，他有一门课程考试不及格，原本到手的保研资格当即就被撤销。父母和导师接连开导劝说，女友的家人也朝他投来了带着审视意味的目光。周围人传递的信号很一致，回到正途上来。

此处存在一个很值得仔细推敲的细节，他没选择硬碰硬僵持到底，反倒把工程文件存入移动硬盘，背单词备考托福，整整一整年都没碰游戏。他不是不懂现实规则，也试过把热爱收起来，只是搁置不等于放弃，硬盘里的东西一直在。

2008年，他搭乘航班前往耶鲁，小镇入夜后安静得发慌，那块硬盘又被他翻了出来。《雨血：死镇》传到VeryCD论坛，第二天下载量就破了10万，后来全平台累计下载接近400万次，评分9.3。

有一名美国玩家发来私信，表示现有翻译质量很差，主动提出愿意免费协助润色。相关内容修改完成之后，梁其伟坚持要支付相应的费用。哪怕涉及的数额很小，这也是他认准的行事准则，既要珍视他人的劳动付出，也要珍视自身的劳动成果。

2011年，他辞掉了纽约当地一家顶尖建筑事务所的职位，回到国内创办了灵游坊。2013年初，《雨血前传：蜃楼》激活量停在30万套。

实际业绩算不上糟糕，可当下的利润水平根本不足以支撑后续的规模扩张动作。更大的打击来自一家海外发行商，对方借"本地化调整"的名义拷走核心工程代码，转头撕毁协议，拒付分成。这支团队为了取回相关版权，咬牙坚持奋战了整整四年时间。

做独立游戏最苦的，从来不是东西做不出来，而是做出来之后市场环境接不住。那几年国内团队在版权和发行环节缺少话语权，成果被拿走、分成拿不到，只能自己一点点往回争。

2013年8月，网易注资，灵游坊转向手游，《影之刃》系列成为养活全公司的主力产品，2014年在科隆游戏展拿到最佳移动游戏全球前三提名。公司活下来了，批评声也跟着上来。一些老玩家觉得他妥协了，说昔日的独立游戏制作人变成了市侩商人。

这般境遇，几乎是那一代单机游戏从业者所有人的共同经历。光靠理想填不饱肚子，要是连温饱都没法保障，理想早早就会消磨殆尽。转头做手游根本算不上背叛，更像是优先扛过生存难关，这套逻辑虽不纯粹，却真真切切为后续的大额投入攒下了充足家底。

之后整整七年，手游业务托举着整个团队，外界提到他时总爱冠以「转做手游的前单机制作人」的名头，寥寥几字看似平淡，却压了他好多年。他把两件事拆开办，手游负责活下去，单机是一直没丢掉的目标。

2021年，《影之刃3》正式上线，灵游坊顺利拿到数亿元战略投资，正式回归单机游戏的核心赛道。2022年立项，研发预算3亿到4亿元，核心团队150人，北京、上海、香港、洛杉矶四地协同，四年全封闭开发。

与之对垒的是动辄投入数亿美元、动用数百人、开发周期达五六年的海外3A制作流水线，仅150人的团队规模并不占优势。梁其伟完全不回避这点，他的策略只有一个，就是把中国本土最顶尖的创作潜力彻底发挥到极限。

2026年8月，官方官宣，甄子丹从2023年就受邀担任监制，甄家班与谷垣健治深度介入动作编排，甄子丹本人通过面部与动作捕捉，亲自出演终极BOSS。

还有一处值得留意的细节，2026年4月，梁其伟公开表态，只要AI生成图形技术有可能扭曲创作者意图，整个流程全程都不会使用。游戏里的路线引导图，由央美国画系的年轻研究生趴在宣纸上，用毛笔一笔一笔勾出来。

整个行业都在琢磨人工智能能削减多少人力成本，他反倒将最传统的手艺人引入了工业生产流水线。各类技术固然能够缩短项目的耗时时长，却永远无法取代人内心所独有的那份温度。

距离正式发售还有70天的时候，平台愿望单数量就突破了250万，预购量达到了50万份。和《黑神话：悟空》的同期数据做参照，当前预购速度已经超过前者的七成水平。距离正式上线的时间越来越近，游戏的预购总规模已经攀升至85万份。

10月29日游戏正式解锁，开服仅20分钟Steam同时在线人数就突破10万，不到12小时就冲高到70万的峰值。正式开卖当天就拿下Steam全球热销榜头名，同步登顶美、英两大游戏市场榜单。

11月2日官方公开数据，上线72小时卖出400万份，Steam在线峰值达83万，单Steam平台的玩家评价数就突破5万条。M站45篇评测，均分88；OC开分91，推荐率一度100%，后续定格89；IGN美国9分，IGN中国满分。

口碑走势并非一帆风顺，首发当日出现着色器编译卡顿、闪退问题，赶走了不少玩家，Steam平台的好评率表现欠佳。随着玩家游玩程度加深，好评率持续走高，11月3日回升至91%，中文和英文社区都获得了“特别好评”标识。

不少玩家反馈，游戏开篇第一章体验偏平淡，进入陆家村后才渐入佳境，战斗层面的设计深度也逐步展现出来。

M站上冒出了一批0分差评，大量玩家质疑这些是恶意刷出来的，国产游戏出海过程中这类事件早已不是首次出现。就在同一天，游戏科学创始人冯骥发布长文公开表态支持，两位深耕单机领域多年的行业老兵相互认可。

二十年前那位出身清华的少年，完全没法预判到当下的发展境况。当初无人知晓时完成的代码与手绘草稿，最终演化成了一款占据全球榜首的武侠类作品。

过去被时代和主流彻底否定的执拗抉择，不见得就是错的，它们只需要比普通人预想长得多的时间，等来被公众看见的时刻。这一回，时间的天平偏向了他那一侧。

信息来源