为什么现在的饭，再也没有小时候香了？

#观点创作激励赛#半夜从梦中惊醒，枕头已经被泪水洇湿一片。梦里我又回到了那个早已物是人非的老家，院子里飘着哥哥嫂子做的面条和饺子的香气。那热气腾腾的场景，像一把温柔的钩子，瞬间把我拽回了童年——那个只要回去，桌上就一定摆满了一大锅饭、一桌子菜，临走还要被父母硬塞满两手的时代。

醒来后的寂静里，那种巨大的失落感排山倒海。我不得不承认一个事实：在这个世界上，再也没有人会像爸爸妈妈那样，毫无保留、甚至有些笨拙地疼我了。

以前回老家，无论多久没见，无论多晚到家，母亲似乎永远能变出满桌子的菜。她不会问你路上累不累，也不会说什么嘘寒问暖的漂亮话，她只会系着围裙在灶台前忙活，把那一碗碗炖得软烂的肉、炒得碧绿的菜端上来，然后坐在一旁看着你吃，眼神里全是满足。

父亲则总是沉默地备好一大锅饭。那时候不懂，为什么每次都要做那么多？三个人吃，非要煮五个人的量。后来才明白，那是他们表达爱的方式——多做一点，让你吃完再带走；多装一点，让你回到城市的一周里，还能尝到家里的味道。

那时候嫌弃过饭菜油腻，抱怨过他们唠叨，甚至在临走时被塞得拎不动包时还有些许不耐烦。如今回想，那哪里是饭菜，那分明是他们把自己能给的所有安全感，都浓缩在了那一口热锅里。

梦里的面条和饺子，也许就是潜意识在替我填补这份空缺。哥哥嫂子在做饭，可梦里站在一旁的我，却在找那两个再也找不到的身影。我突然意识到，父母在，人生的来处是清晰的；父母去，人生的归途便断了。我们成了无根的浮萍，再也没人会在那个叫“老家”的地方，为我们亮着灯、温着饭，等着我们狼吞虎咽。

再也没有爸妈那么疼我了。这种疼，是独一无二的。它不是情侣间的甜言蜜语，也不是朋友间的两肋插刀，而是一种“就算你一事无成，我也觉得你是宝贝”的底气。在他们的眼里，我永远是需要被喂饱、被照顾的孩子，而不是一个必须坚强的成年人。

失去了这份疼爱，我才真正学会了长大。我开始学着像母亲一样，在厨房里为自己炖一锅汤；学着像父亲一样，即使一个人吃饭，也要把米饭蒸得粒粒饱满。我不再等待有人来喂饱我，而是学着自己做那个给自己做饭的人。

那张摆满饭菜的桌子虽然空了，但那份爱并没有消失。它变成了我骨子里的记忆，变成了我对食物的敬畏，也变成了我在每一个想家的夜晚，支撑自己走下去的力量。

我想，最好的怀念，或许不是一直沉浸在“再也没有”的悲伤里，而是带着他们给过的那份饱足感，好好地生活下去。就像每次离开老家带走的那些食物一样，虽然他们不在了，但他们给我的爱，足够我吃一辈子。

愿天堂也有那一桌热气腾腾的饭菜，愿他们在那边，也能像从前一样，看着我狼吞虎咽，然后笑着说一句：“慢点吃，锅里还有。”