那个晚上，我等爸爸回家——江阴旧忆

在马路边等爸爸下班回家

一生中我最难忘的是那次在西大街路口等爸爸归来的事。那年我六七岁吧，爸爸在县中做总务主任。但别人都喜欢叫他黄校长，背后说他是被“贬”到县中的，过去他是华士中学的校长。我那时不懂这些，只知道爸爸每天回家都很晚，还得烧饭做菜，因为妈妈在人民医院工作，比爸爸还要忙，而且到家第一件事，就是拿了一个饭盒去周边人家，饭盒里是煮过的针筒，那是妈妈义务为周边的邻家病人打针。爸爸做的饭菜特别好吃，年轻时他在苏州美专上学学中国画，在附近观前街的大饭店跟师傅学过厨艺。亲戚们都说我爸是“会做菜的画家”，可那个时候，“画中国画”是“封资修”，谁也不敢讲。我爸也不再画了，只有厨房的锅铲，还能从中找到一点乐趣。

那个年代的爸爸

每天一到傍晚，我就会从教工宿舍出来，那是一条直通西大街的宽弄堂，我们家离大街也就二十来米的光景，在大街上往东可以看到爸爸回家的身影，那是我每天最开心的事。我每天就站在西大街的路口，这里有一盏路灯，不算特别亮，但那可是这条西大街仅有的四盏路灯中的一盏。等不到爸爸回家，我就坐在街沿石的路灯下等，我的西侧后方，是邻居吴璞诚家的东山墙，那里有我最得意的一幅画，那是爸爸应居委会的邀请，花了几天才画好的毛主席挥手的画——红光闪闪、金光四射（其实就是黄色的色彩），是那时唯一我见过爸爸画的画。我天天坐在门口街沿石上，只要有人经过，我就掀颠掀颠跑到他们面前说：“你看，这是我爸爸画的！”那堵墙，就像一张发光的奖状，贴在我的童年里。我坐在它的面前，似乎寒冷的冬天都不觉得冷了，动不动我就回头看一看毛主席的画，似乎这幅画是我的保护神一样，让我不再害怕和担心，让我心里暖洋洋的。

坐在街沿石上等爸爸

我坐的街沿石对面有一扇老旧的大门，门上遮雨或遮阳的屋檐还在，木门上斑斑驳驳，有一把根本没有用的门锁挂着。里面除了废砖和杂草，什么都没有。大人们说，那是以前被日本人炸过的地方，里面闹蛇、有“八脚”（蜈蚣），还埋着死人，基本没有人去里面。可我白天常常会悄悄去门口坐在那儿，因为青石台阶又高又平，屋檐还能挡雨。最重要的是，从那里，我可以看见东边文亨桥菜场的那盏白色的路灯，那是我们西大街最亮的一盏，我总觉得，只要那灯亮着，爸爸就一定会从那里出现。大多数时候我都可以从人群中一眼分辨哪个是我爸爸。

那天傍晚，妈妈人民医院上中班，就是下午三点上到晚上十二点的班，妈妈吩咐我等爸爸回来烧饭，可爸爸就是等不到回家，天都黑了，天上开始下雪了，先是雪珠，再就是飘飘忽忽的小雪，天一下子就黑了。可我等啊等，等了好久，路灯都亮了，街道也静了，就是不见爸爸的身影。我肚子饿得咕咕叫，手脚也冻僵了，因为下雪，我干脆就躲到对面这个屋檐下，缩在那个旧门的青石台阶上。那时候我还不知道，爸爸那天被拉去开教育会，还要做检查，我只是一根筋地在路口等，就是不愿意回家。

等着等着，我似乎看到了一只漂亮的小白兔，它在黑暗中招呼我，我跟着它沿着被雪白的积雪遮掉的路，咔嚓咔嚓踩着雪，去那棵大树上开着小圆门的家，我走进了它明亮宽敞的家，树洞里有温暖喷香的干草、有绿色的小床、有金黄的胡萝卜，还有一盏温暖的小灯，暖烘烘的，没有风雪、没有黑夜。我躺在床上，觉得安全极了，好像永远都不用再等。

在这里我竟然闻到了一股熟悉的味道——那是爸爸那件灰蓝色毛哔叽外套的樟脑味。我一个激灵，一下子醒了——原来，是爸爸回来了，正抱着我返回家。他没说话，只是把我紧紧搂在怀里，身上还带着外头的寒气，但比雪温暖得多。那一刻，我不再说话，也不想动，只是把脸埋进他的脖子边，鼻子有点酸，但心里好暖。风雪夜里，街灯还亮着。我躲在爸爸怀里，就像又回到了那个梦里的树洞，那是我小时候，最想回去的地方。后来许多次，我竟然都做过同样的梦。 几十年过去了，我依然会想这件事，依然会感受到爸爸衣服上的樟脑味，以及爸爸温暖的怀抱……