1900年，余美颜出生在广东台山一户经商人家，父亲经营典当生意，家境富足，母亲出身书香门第，自幼教她读书写字，在母亲的引导下，余美颜从小接触大量中外书籍，自己进修国文和英文，尤其喜欢读国外的爱情故事和那些宣扬两性平等的书籍，这些读物在闭塞的旧时代无异于一扇窗户，让她在尚不谙世事时便开始思考婚姻和两性关系。

余美颜18岁那年，家中将她许配给一位姓谭的富商之子，对方家业雄厚，生意甚至做到了海外，起初两人感情不错，但婚后不久，谭家生意遇到变故，年轻的丈夫被派往美国处理业务。

新婚燕尔的余美颜就此独守空房，整日无事可做，她出去打牌消遣，但在婆家眼里，一个年轻媳妇在外抛头露面是不可接受的，流言蜚语四起，公婆越发看她不顺眼，她跑去娘家哭诉，父母却指责她不守妇道。

第一次逃离

1918年，余美颜趁家里办丧事找机会独自离了谭家，只身来到广州，她前脚刚到，城中便因海军总长被刺陷入全城戒严，身穿时髦衣服的她很快被当作可疑人员关进了监狱。

在姨夫保释下她重获自由，可对她来说更大的灾难在后面，谭家得知儿媳妇不告而别，当即提出解除婚约，最让她绝望的是，亲父亲觉得女儿丢尽颜面，竟向当局告发她“大逆不道”，刚从牢房出来的余美颜又被亲生父亲送进了“习艺所”进行劳教，整整一年才获释。

1920年前后，她从习艺所里被放出来，像憋久的笼中鸟一样扑向了花花世界，她对传统家庭彻底死了心，索性不再做那个被绑在牌坊里的“正经女人”，她穿梭在舞厅、赌场，周旋于各色男人之间，漂亮的外貌和豪放的作风很快就招来一批公子哥。

余美颜给自己定规矩：顺眼的贴身相陪，不顺眼的给再多钱也不伺候，那几年，她的足迹遍布广州、香港、上海，有时跟香港商人当“二房”，有时和富家子弟同居，每一段都没有结果。

情色日记《摩登情书》

1927年，风华正茂的余美颜将自己多年来的情事整理汇总，取了一个香艳的名字《摩登情书》，她自称共交往过三千个男人，书里收录了大量私人信件，每一段都白纸黑字把时间、人物、细节写得清清楚楚。

她的文字干脆直接，不遮不掩，没一句绕弯子，有人说她是用“身体写作”的先锋，有人骂她伤风败俗，书一出来，印刷厂首印很快卖断，香港书摊甚至把她的书和春宫图摆在一起。

可随之而来的舆论风暴远超她想象，她接到求爱信也接到恐吓信，有人说要与她“切磋文笔”，有人叫嚣将她沉海，最让她心寒的是，一向体面又守旧的老父亲看到书后直接寄来断交信，不认她这个女儿了。

但她没有退缩，仍公开宣称“我不是疯子，我活得比你们诚实”，这世上真正让她致命的，从来不是陌生人的刀子，而是亲生父亲拿笔戳的那一刀。

出家与跳海

1927年底，满心疲惫的余美颜到香港找了一座寺庙想剃度出家，却吃了闭门羹，许多正规寺庙不愿背“接纳放荡女人”的名声，找了好几家都拒绝了她，在世俗眼里，她既不是贞洁烈女，也不是真心皈依。

1928年4月的一天，余美颜打扮艳丽，从香港登上一艘开往上海的邮轮，她在船上时而大笑，时而痛哭，举止古怪，同船旅客纷纷侧目无人理会，当天夜里凌晨，她纵身跳进冰冷的大海，随身带着的遗书留下给女界同胞的最后声音。

1928年4月19日午夜两点左右，客轮途经温州海口，这位在穗港一带放浪十余年的“奇女子”从容蹈海，她才28岁。

她随身带着的《致女界同胞书》后来登上《申报》头版，文中写道她少时受父母包办婚姻嫁到海外，数年不得与丈夫见面，因误读了自由之意堕落任性，在污浊社会浮沉多年，阅人无数，终无善果，如今大梦初醒，非死不能赎罪，亦不能唤醒世间姐妹。

消息传到上海，一位女星以她的故事为蓝本拍了一部名为《奇女子》的电影，在1928年10月首映后迅速火爆上海滩，片里片外都在拷问同一个问题，封建社会可以把女人逼进庙堂，也能把女人逼进墓堂。

余美颜在遗书中控诉让她“万死不能赎罪”的不是男人，而是“女界之耻”“贻万世之羞”这些词，她从小饱读诗书，早已把贞节牌坊刻进心里，所以她才会写“万死不能蔽其辜”，那根绞索在她跳海前就已经紧紧勒在她自己身上。

一个敢于在日记里写三千个男人的女人，结尾不是洋洋得意，而是跪下来认罪，这才是民国奇女子真正的悲哀，让她死的不是男人的薄情，而是她死到临头都没能放过自己，那些汹涌的波涛连同她古怪的一生，一并沉进了那个无法靠岸的夜晚里。