7月24日，美国重型运载火箭“星舰”再一次完成了试飞计划，可谁能想到，真正让人感到意外的，却是马斯克说的一句话。

那么，他到底说了什么？这颗星舰对于他来说真的有这么重要吗？

连续两次“哑火”

得克萨斯州南部的星舰基地，一枚120多米高的庞然大物腾空而起，这是SpaceX星舰的第13次试飞，也是它上市之后第一次公开“交作业”。

然而就在几个小时前，马斯克刚自嘲完自己是“前万亿富翁”，因为特斯拉和SpaceX的股价在过去一周把他1300亿美元的账面财富给抹没了。

现在这枚人类历史上最大个头的火箭，到底能不能给他挣回一点脸面，现在看来结果还不错，其实这发火箭之前已经放过两回鸽子了。

新浪财经的报道

第一次尝试的时候，倒计时归零那一下，底下33台发动机喷出来烟和火但火箭愣是没动，后来马斯克自己出来解释，说是部分发动机没点着电脑自动喊了停。

团队赶紧换了发动机，等天气又等了两天，总算在24号傍晚摁下了发射按钮，这一回没掉链子，两分多钟后下面那截70多米长的助推器和上面飞船分开，各走各路。

在我看来搞这种大火箭就跟咱们生活中干一件特别难的大事一样，一次就成那是运气，磕磕绊绊才是常态。

问题是你得扛得住压力，别被头两次的失败吓退了，马斯克这个人别的不说，心理素质确实过硬。

助推器摔了

先说不太顺的部分，那截助推器起飞的时候33台发动机全部正常，返程回墨西哥湾的时候也重新点燃了13台来控制方向。

不过最后还是有几台发动机没配合好，落海的速度比预想的快了不少，有人管这叫“硬溅落”，说白了就是没刹住车拍在水面上了。

但SpaceX的人倒没太沮丧，毕竟这个助推器原本就是拿来“模拟考试”的，让它对着海面上一个虚拟的着陆点演练被塔架夹住的全套动作。

数据拿到了问题暴露了下次再改，这不就是他们一贯的路子，我觉得这就跟咱们过日子一个理。

红星新闻的报道

你做饭糊了一回下次就知道火候怎么掌握了，搞科研和搞工程哪有不交学费的，关键是你从这一次的“硬溅落”里学到了什么。

我看马斯克他们压根没把这次当失败，因为助推器本来就不打算收回来，它的任务就是把飞船送到位这一点它完成了，剩下的那些毛病改就是了。

助推器那边虽然磕巴了一下，但上面那艘飞船表现几乎挑不出毛病，以前试飞星舰肚子里塞的都是配重铁块，模拟一下重量就完事了。

这次不一样，货舱里装了20颗货真价实的星链V3卫星，这V3卫星可不是普通货色，一颗就有2吨多重，通信容量是之前型号的10倍以上。

说白了星链要往更快的网速、更多用户的方向升级全指着它，而且这20颗卫星里有6颗还带着摄像头，被释放出去之后专门扭头给星舰的隔热瓦来了个全身扫描。

还把照片实时传回地面，SpaceX甚至故意把几块隔热瓦涂成白色当标记，看看飞行中到底有没有松动的迹象。

当然得说清楚，这20颗卫星全是“一次性”的，因为星舰这次飞的还是亚轨道，速度不够入不了轨，卫星放出去溜达了二十来分钟，就连同飞船一起再入大气层烧掉了。

有人觉得可惜，但对SpaceX来说这是必须交的学费，只有真家伙才能验证释放、展开、建链这一整套流程，配重块给不了答案。

太空中重新点火一次就成，上一次试飞的时候，飞船上一台发动机在太空里莫名其妙熄火，原定的再点火测试也被迫取消。

这个能力为什么重要，你想一艘好几十吨重的飞船要是在天上失控下不来，那麻烦可就大了，所以监管部门一直盯着这个。

这次补考飞船在太空中成功点燃了一台发动机干净利落，这意味着星舰向拿到“入轨许可证”迈过了一道关键门槛。

史上最轻柔的一次落水，再入大气层的时候，飞船迎风面的隔热瓦硬扛住了上千度的高温，没有大面积脱落。

最后在印度洋上空完成姿态调整，从俯冲翻成直立缓缓落在海面上，SpaceX的发言人用了这么一个词，迄今最轻柔的一次溅落。

而且落水之后飞船没爆炸，完整地漂在水上还在给地面传数据，要知道这玩意以前试飞炸了多少回，今时今日这个画面确实不容易。

说实话看到飞船完整漂在海上的照片，我是真有点感慨，你想这飞船再入大气层的时候，表面温度一千多度，就跟一块铁烧红了扔水里差不多。

以前试飞炸了那么多次，这回总算是一点事没有，马斯克那句话说“星舰完好无损”，我听着都觉得他嗓子眼那块石头总算落地了。

搁谁谁不紧张，几千号人忙活了好几年，几千亿的市值在那悬着，要是再炸一回那就不是自嘲“前万亿富翁”的事了。

马斯克终于能喘口气

这次试飞成功对马斯克来说算是一场“及时雨”，过去一周他的日子确实不好过，特斯拉因为第二季度财报不及预期，股价一周跌了近18%。

SpaceX上市后股价也一路往下走，两边加起来他账面上的财富蒸发了1300亿美元，但星舰这次交出的答卷足够扎实。

20颗真卫星部署成功、太空再点火补考过关、隔热瓦扛住高温、飞船完整落水，NASA的局长都发推祝贺说“SpaceX知道我们要去哪里”。

NASA还等着2028年用星舰送人上月球时间紧得很，这一飞至少让人看到了希望，我觉得这里头有个事挺值得琢磨。

马斯克这个人外界对他的评价一直两极分化，有人说他是天才有人说他是骗子，但你看这次股价跌成那样他也没出来胡言乱语，火箭那边一出结果什么质疑都暂时压下去了。

我始终觉得不管一个人嘴上说得多么天花乱坠，最终还是得拿出真东西来，航天这行当骗不了人，成就是成败就是败。

这次星舰的答卷确实让他暂时缓过来一口气，但我也在想，一个人的财富到了那个级别，钱对他来说可能真的就是个数字了，真正让他揪心的，恐怕还是那句“成了还是没成”。

当然星舰距离真正上岗干活还差着几关，助推器回收还不够稳当，太空加油的技术还没验证，入轨飞行也还在等监管放行。

不过按照SpaceX的节奏，下一次试飞很可能就要挑战入轨了，只要成了，星舰就能名正言顺地给星链大规模送卫星上天，一次顶猎鹰9号40次。

说到这我得说两句我自己的想法，我知道很多人觉得马斯克这人太狂，搞这些玩意就是在烧钱作秀。

但我觉得咱们得把人和事分开看，这个人性格怎么样另说，但他带着团队把星舰从一张图纸做到今天能完整飞一圈回来，这个过程中积累的技术和人才是实实在在的。

咱们平时看电视，觉得火箭上天就是一眨眼的功夫，可这一眨眼的背后是多少工程师熬了多少个通宵，我虽然没干过这行，但将心比心也能想到其中的不易。

至于说星舰未来到底能干啥，我觉得不光是给星链送卫星或者载人登月那么简单，你想一艘飞船一次能带一百多吨货物上太空。

这个运力要是真跑通了，太空旅游、空间站补给、甚至在地球两头搞超远距离运输，这些都有可能变成正八经的生意。

当然这些都还早得很，眼下还是先把入轨和回收这两关过了再说别的，不过说到底，我觉得不管是马斯克也好NASA也好，他们搞这些最终目的还是让人类多一条往太空去的路。

这件事本身没什么坏处，毕竟技术掌握在谁手里谁的主动权就大一些，我不是说谁一定要争个高下，但有一点是肯定的。

太空那么大谁先跑通了这条路，谁在后面几十年的发展里就能多占一分先机，到那时候，马斯克恐怕又有底气对着那句“前万亿富翁”自嘲说，别急会回来的。